책속에서
살구나무그늘로얼굴을가리고병원뒤뜰에누워,젊은여자가흰옷아래로하얀다리를드러내놓고일광욕을한다.한나절이기울도록가슴을앓는다는이여자를찾아오는이,나비한마리도없다.슬프지도않은살구나무가지에는바람조차없다.
나도모를아픔을오래참다처음으로이곳에찾아왔다.그러나나의늙은의사는젊은이의병을모른다.나한테는병이없다고한다.이지나친시련,이지나친피로,나는성내서는안된다.
여자는자리에서일어나옷깃을여미고화단에서금잔화한포기를따가슴에꽂고병실안으로사라진다.나는그여자의건강이―아니내건강도속히회복되기를바라며그가누웠던자리에누워본다.
-수록시〈병원〉전문