무엇이든소유하려면비용이들고,그비용은바로당신의삶이다.
그러니결정하라.삶을줄일것인가,소유를줄일것인가?
“간소하라,진실하라,자연을벗하라!”
헨리데이비드소로는하버드대학교를졸업하고고향인콩코드(보스턴북부의시골마을)로돌아갔다가,평화롭고여유로워보였던농촌의농부들이사실은대부분소작농으로서토지임대료와가계빚을갚느라평생허덕인다는사실에충격을받았다.산업혁명의대동맥인철로를뚫느라주변숲이싹사라지는데,정작건설인부들은비참할정도로가난하고마을사람들도농작물을대량으로팔고그돈으로되려식량을구입하느라더가난해지는기이한현상도목격한다.이에소로는‘자급자족의삶은불가능한가?진정사람이살아가는데그토록많은것이필요한가?’를알아보는실험에들어간다.월든호숫가에통나무를베어오두막을지은후,거기홀로들어가서2년2개월2일동안(1845년7월4일~1847년9월6일)직접농사를짓고고기를잡고생존에필요한모든것을자연에서구하는자급자족의삶을살기시작한것인데…….
책속에서
내가지금부터하려는이야기는당신이처해있는상황,특히이세상과이마을에서당신이놓인외적인처지와상황이어떠한지,왜이렇게까지나쁜것인지,개선될여지는없는지등에관한내용이다.(…)어떤이는너무가난해서생계를이어가는것조차힘에부쳐숨을헐떡인다.어떻게든일자리를찾아서빚에서헤어나려애쓰고는있지만빚은늘한계점에도달해있다.늘‘내일갚겠다,내일은꼭갚겠다’라고약속하면서오늘은파산한채로죽어간다.
_<생활의경제학>중에서
지금사는집보다훨씬편리하고호화로운집을짓는일은얼마든지가능하다.하지만지금자신에게그럴여력이없다는사실은인정해야한다.우리는왜늘더많은것을얻으려고만애쓸뿐,적은것에만족하는법은배우려하지않을까?
_<생활의경제학>중에서
내가숲으로들어간건의도한대로,삶의정수만을직면하며살아보고싶어서였다.그랬을때삶에서배워야할것을다배울수있을지알고싶었고,죽음이닥쳤을때내가헛되이살지않았음을깨닫고싶었다.삶이란너무나소중한것이기에,삶이아니라면살고싶지않았다.반드시필요하지않다면체념한채살아가고싶지도않았다.삶이아닌것은모두파괴해버리고강인하게스파르타인처럼살아가길바랐다.
_<나는어디서,무엇을위해살았는가>중에서
간소하게,간소하게,간소하게살자!부디바라건대,할일을백가지천가지로늘리지말고,두세개로줄이자.백만대신에여섯까지만세고(…)하루세끼대신필요할때만한끼를먹자.백가지요리는다섯가지로줄이고,다른것도그비율로줄이자.(…)왜우리는이처럼바쁘게삶을낭비하며살아갈까?마치배고프기도전에굶어죽기로작정한사람들같다.제때뜨는한땀의바느질이훗날아홉땀의수고를줄여준다고말하면서,정작내일뜰아홉바늘을줄이려고오늘천땀의바느질을한다.내내일만하면서도중요한일은하나도해내지못한다.
_<나는어디서,무엇을위해살았는가>중에서
나는태어나던날만큼슬기롭지못함을늘한탄해왔다.지성은커다란칼이다.만물의비밀속으로깊숙이들어가그것을식별하고갈라낸다.나는필요이상으로내손을바쁘게놀리지않겠다.내머리가손이자발이다.어떤동물이주둥이와앞발로굴을파듯이,나는머리로굴을판다고내본능이말해준다.이머리로나는주변의산들을파고들어볼까한다.이근처어딘가금덩이가넘쳐나는광맥이있으리라.바로여기서채굴을시작하자.
_<나는어디서,무엇을위해살았는가>중에서
한밤중달빛에의지해배를타고몇시간이고앉아낚시를했다.간혹올빼미와여우가불러주는소야곡도들리고,이름을알수없는새의날카로운울음도가까이에서이따금들렸다.물가에서100여미터떨어진곳에닻을내리고,달빛속에서꼬리로수면을쳐올려잔물결을일으키는작은농어나은빛피라미떼수천마리에둘러싸인채,기다란아마실낚싯줄로10미터아래의신비로운밤물고기와교감을나누었다.(…)특히캄캄한밤에,생각이다른천체의광활하고우주론적인주제를넘나들며방황할때,낚싯줄의가벼운떨림에퍼뜩꿈에서깨어나자연과다시연결되는느낌은참으로묘했다.마치낚싯줄을물아래뿐만아니라공중으로도던져올리는기분이었다.그렇게나는하나의바늘로두마리의고기를낚았다.
_<호수들>
내가작은집에살아서경험하는불편하나는,손님과마주앉아거창한단어들을쓰며심오한사상에관해대화를나눌때우리사이에충분한거리를두기가힘들다는점이다.(…)문장들도펼쳐서세우려면띄엄띄엄공간을두어야한다.개인간에도국가들처럼널찍하고자연스러운경계뿐아니라상당한넓이의중립지대가필요하다.언젠가나는호수를사이에두고서서친구와대화를주고받는꽤나독특한호사를누렸다.집에서는서로너무가까이서대화를나누느라제대로경청할수가없었다.상대가귀기울일만큼낮게이야기할수가없는것이다.잔잔한수면에돌두개를너무가까이던지면두파문이서로를방해하는것과같은이치다.
_<방문객들>
그때갑자기수리부엉이의소리가,내가숲에서들어온그어떤소리보다더강렬하고우렁찬울음소리가가까이에서들렸다.대장기러기의울음소리에일정한간격으로반응하고있었다.마치허드슨만에서찾아온침입자들에게월든토착민이얼마나대단한지알려줘서멀리콩코드지평선밖으로쫓아내려는의도같았다.‘내게바쳐진이밤늦은시간에,숲의성채를놀라게하는의도가무엇이냐?꺼져라,사라져라,부엉!’둘의대화는끔찍한불협화음을이루었다.
_<겨울동물들>
해가뜬지1시간쯤지나자,언덕위에서부터비스듬히내리비치는태양광선의영향으로호수가우르르울리기시작했다.막잠에서깬사람처럼기지개를켜고하품을하면서점차더크게몸을움직여갔는데,그런상태가서너시간지속됐다.(…)낚시꾼들은‘호수의천둥소리’가물고기들을놀래켜서전혀입질을하지않도록만든다고했다.(…)봄이면어김없이새싹이트듯이호수도반드시천둥소리를내야하는것이다.대지는모두살아있으며예민한돌기로뒤덮여있다.
_<봄>
