“사람들은평범하게사는삶이얼마나큰행복인지몰라요.
그래서살지않고경주를해요.이기려다가지칠뿐이죠.
아저씨,전매순간최대한으로행복을느끼며살겠어요!”
아기때존그리어고아원에버려져전화번호부와묘지에서아무렇게나고른이름으로살게된‘제루샤애벗’.18세최고령원생이될때까지그곳에서허드레꾼으로자란다.누구보다총명하고활달했지만‘아흔일곱명의아이를아흔일곱쌍둥이’로만드는것이교육철학인곳에서아이는모든호기심과열정을억눌러야만했다.가끔쓰는작문에서만마음을열어보였을뿐.
그런데우연히그글을읽은익명의후원자가대학장학금을보내왔다.조건은단하나,작가가되기위해성실히공부하고있다는증거로매달한통의편지를쓸것!그녀는일단스스로이름을‘주디’로바꾸고미지의후원자‘키다리아저씨’에게편지를쓰기시작한다.
처음경험하는자유로운대학생활에서주디는친구도많이사귀고한없는기쁨과성취감을맛본다.하지만동시에평범한아이들과섞이지못하고매순간겉도는이방인신세에대한속상함과억울함도느낀다.그러나고아원이야기는아무에게도,가장좋아하는친구에게도털어놓기싫은비밀이었다.결국주디는,얼굴도이름도모르지만역설적으로자신의처지를누구보다정확하게알고있는‘키다리아저씨’에게속상한심정을가감없이써보내기시작하는데…….
책속에서
18년동안스무명의아이들과방을함께쓰다가,혼자지내니무척평온합니다.그덕분에처음으로제루샤애벗과사귈기회가생겼어요.전그아이를좋아하게될것같아요._42쪽
진짜어려운건공부가아니예요.다른아이들이무슨이야기를하는건지반도못알아듣는거예요.제또래아이들이과거에다들경험했던일과관련된우스갯소리들같은데,전이세계에서이방인이고그녀들의언어를몰라요.그럴땐정말비참한기분이듭니다.(……)얼굴에‘존그리어고아원’이라고쓰고다니는기분이었습니다.그러다가으레선심쓰는아이들몇몇이다가와품위있는태도로말을걸곤했지요.저는그애들이모두다미웠어요.특히선심쓰는척하는애들이제일미웠습니다._48쪽
새로운모험들에들떠서누구에게라도털어놓지않고는도저히견딜수가없었어요.제가아는유일한대상이아저씨잖아요.그러니빗발치는제편지를이해해주세요._55쪽
인생에서인격이필요한건큰문제가생겼을때가아니에요.큰위기가닥쳤을때용기를가지고일어서서비극에맞서는건누구나할수있어요.일상의사소한짜증거리들을웃음으로넘겨야할때,바로그런때정신력이필요한거죠.전앞으로바로그런정신력을키울겁니다.인생을‘최대한능수능란하고정정당당하게승부해야하는게임’정도로여기려고해요.그래서저도어깨한번으쓱하고는웃어넘길거예요.이길때도마찬가지고요._93쪽
아직도존그리어고아원을벗어난것이실감나지않을때가있어요.그곳을떠올릴때마다등골이오싹해집니다.리펫원장님이쫓아와팔을뻗어나를붙잡지못하도록,계속뒤를살피며더빨리더빨리달아나야할것같은기분이들거든요._109쪽
록윌로우농장을떠나는건아쉬웠지만교정을다시보니기뻐요.친숙한곳에돌아온다는건정말기분좋은일이네요.학교가집처럼편안해지기시작했고어떤상황에든적응하고있어요.사실은이젠온세상이집처럼느껴지기시작했어요.누군가의허락을받고간신히세상에끼어들어와있는게아니라,진짜로세상의일원인것처럼말이에요._132쪽
저는사람에게꼭필요한능력이상상력이라고생각해요.상상력이있어야나아닌다른사람의입장에서생각할수있어요.친절과공감과이해심도생겨요.그래서어릴때부터상상력을키워줘야해요.하지만존그리어고아원은상상력의싹만보여도즉시잘라버려요.그곳에서장려하는자질이라곤오직의무감뿐이지요.저는아이들에게‘의무’라는단어도알려주면안된다고생각해요.끔찍하고혐오스러운단어예요.아이들은뭐든지의무감에서하면안돼요.사랑에서우러나와서해야해요._178쪽
3학년에는경제학을선택했어요.다방면으로유익한학문이죠.경제학을끝내면‘자선과개혁’과목을듣겠어요.그과목을수강하면고아원경영에훤해지겠죠.제게선거권이있다면바람직한유권자가될것같지않으세요?지난주에저는스물한살이되었답니다.저처럼정직하고교양있고양심적이며지성을갖춘시민을내팽개치다니이나라에얼마나큰손해인가요._229쪽
줄리아의어머니는저비도련님이정신적으로문제가있고사회주의자라고했어요.장발이나빨간넥타이를하지않는게그나마다행이라나요.대대로온집안이영국국교회신자인데대체어디서그런별난사상을주워들었는지,왜요트나자동차나폴로경기용말처럼그럴듯한것에돈을쓰지않고개혁이니뭐니하는미친짓에돈을쏟아붓는지모르겠다고도했어요._238쪽
엄청나게커다란기쁨만중요한게아녜요.작은것에서부터큰기쁨을끌어내는것,그게바로행복의참된비결이고,그러려면바로현재를살아야해요!지난일을영원히후회하거나다가올미래를걱정하며시간을낭비하는것이아니라바로지금이순간을최대한으로사는거예요.(...)사람들은대부분살아가는게아니라경주를해요.오직저멀리지평선에놓인결승점만보고안간힘으로달리는거예요.그렇게한참달리다보면숨이턱까지차서헐떡거리게되고,그러면아름답고평화로운전원속을지나오면서도그풍경을다놓치고말아요.결승점에이르러서야깨닫죠.자신들이늙고지쳐버렸다는것을,그리고결승점에도달하느냐마냐는중요하지않았다는것을요.저는길가에앉아소소한행복을많이쌓을거예요._240쪽
페이비언이란기꺼이때가올때까지기다리는사회주의자예요.우리는사회개혁을하루아침에이루려고하지않아요.그런급작스러움은사회에혼란만줄테니까요.우리는먼장래에,우리모두준비가되어충격을견뎌낼수있을때매우점진적으로개혁이일어나길바란답니다.그러려면산업과교육,그리고고아원분야의개혁을실시하며준비하고있어야만해요._241쪽
다른아이들은남에게뭔가받아도괜찮아요.가족이있으니까요.하지만제게는혈육이한명도없어요.저는혈혈단신으로벽을등진채세상과싸워야해요.세상에홀로내동댕이쳐졌다는생각이들때면숨도제대로쉴수가없어요.애써그런생각들을떨쳐버리고괜찮은척하죠._172쪽
샐리와줄리아는갓난아기때부터많은것을가졌잖아요.그래서행복을당연한것으로여겨요.자기들이원하면무엇이든이세상이주어야한다고생각하는것같아요.실제로세상이그런지도모르겠어요.(그러니까,어떤경우에는세상이그것을자신들의빚으로알고갚아주는것같다니까요.)하지만세상이제게는아무것도빚진게없다는사실을아주분명히했어요.저는세상에외상을요구할권리가없어요._256쪽
자유의지를믿으세요?저는굳건하게믿어요.‘모든행동은동떨어진원인들이모여서나타난절대적으로불가피하고도필연적인결과’라는철학자들의말에동의하지않아요.이렇게부도덕한학설은처음들어봐요.어떤짓을해도아무에게도책임이없다는말이잖아요.운명론을믿는사람은가만히앉아서“신의뜻대로되리라!”라고말하며죽어쓰러질때까지계속그렇게앉아있겠지요.저는제자유의지와성취능력을굳게믿고있어요.믿음만있으면산도움직일수있다지요.제가위대한작가가되는걸보시게될거예요!_275쪽
고아원사람들에게부디제사랑을전해주세요.저의진심어린사랑을말이에요.4년이라는아득한세월을지나되돌아보니조금은그립습니다.갓대학에왔을때는남들은다누린평범한유년시절을저혼자만강탈당한것같아몹시분했어요.하지만이젠아니에요.아주특별한경험이었다고생각합니다.고아원생활을했기에한걸음물러나인생을바라볼수있었으니까요.제주위엔자신이행복한지도모르는친구들이많이있어요.행복에젖어있다보니,행복을느끼는감정이둔해진거예요.하지만저는,제인생매순간순간행복하다고느끼고있어요._287쪽
