혁명은늘멋진말로시작된다.자유,평등,연대,더나은내일.『동물농장』의동물들도인간의채찍과굶주림에서벗어나기위해힘을합친다.농장을되찾은날,그들은마침내자신의노동으로자신의삶을꾸려갈수있으리라믿는다.그러나시간이흐르자회의는사라지고,질문은불평이되며,약속은조금씩다른문장으로바뀐다.어제까지모두의것이었던농장은어느새몇몇돼지만을위한곳이되어간다.
나폴레옹은실패의책임을늘스노볼에게돌리고,스퀼러는불리한사실도그럴듯한설명으로뒤집는다.양들은뜻도모른채구호를반복하고,다른동물들은자신의기억이틀렸다고생각하기시작한다.돼지들이침대에서자고술을마시며인간의옷까지입게되어도,헛간벽의계명은언제나그들의행동에맞게고쳐져있다.규칙을어긴권력이처벌받는것이아니라,권력에맞춰규칙이바뀌는것이다.
조지오웰은무거운정치적현실을동물들의이야기속에놀라울만큼쉽고재미있게담아냈다.잘난체하는돼지와구호만되풀이하는양들의모습은우스꽝스럽지만,웃음은오래가지않는다.가장성실한복서는더열심히일하면모든문제가해결될것이라믿고,냉소적인벤저민은모든것을알고도좀처럼입을열지않는다.서로다른동물들의태도는권력이자라는동안사람들이어떤방식으로침묵하고,순응하며,때로는스스로를속이는지를선명하게보여준다.
『동물농장』은러시아혁명과전체주의를풍자한작품이지만,특정시대에만머무는이야기는아니다.기록을고치고,반복되는구호로생각을막고,보이지않는적을만들어실패를떠넘기는권력의방식은오늘날에도낯설지않다.사람들은거짓말을곧바로믿어서가아니라,너무자주들은나머지의심하는일을포기하면서진실에서멀어지기도한다.이작품이지금까지계속읽히는이유도바로여기에있다.
책의마지막에서창밖의동물들은돼지와인간을번갈아바라본다.그러나어느쪽이돼지이고어느쪽이인간인지더는구별할수없다.인간을몰아내기위해시작된혁명이인간을닮아가는것으로끝나는이장면은짧지만강렬하다.『동물농장』은권력이어떻게이상을훔치고,언어를바꾸며,평등이라는말을지배의도구로만드는지를해학과비극속에서보여주는작품이다.쉽게읽히지만결코가볍게잊히지않는,웃다가도헛간벽의문장을다시확인하게만드는고전이다.
책속으로
이제뒷문뒤횃대에서자고있는길들인까마귀모지스를제외하면모든동물이모였다.동물들이저마다편안히자리를잡고자신을바라보는것을확인한메이저영감은목을가다듬고입을열었다.
“동무들,내가어젯밤이상한꿈을꾸었다는이야기는벌써들었을것이오.하지만그꿈이야기는나중에하겠소.먼저여러분에게들려주고싶은말이있소.동무들,나는이제몇달이상여러분과함께하지못할것같소.죽기전에내가살아오며깨달은지혜를여러분에게전하는것이내의무라고생각하오.나는오래살았고,우리안에홀로누워생각할시간도많았소.그러니지금살아있는어떤동물못지않게이세상에서살아간다는것이무엇인지잘알고있다고말할수있을것이오.오늘내가여러분에게들려주려는이야기도바로그것이오.동무들,우리의삶이란과연어떤것이오?현실을있는그대로바라봅시다.우리의삶은비참하고고달프며짧소.우리는태어나서겨우목숨을이어갈만큼만먹이를받고,힘이있는동물은마지막기운한방울이남을때까지일하도록내몰리오.그러다가쓸모가없어지는순간이오면끔찍하고잔인하게도살당하오.잉글랜드의어떤동물도한살이지나면행복이나여유가무엇인지알지못하오.잉글랜드의어떤동물도한살이지나면행복이나여유가무엇인지알지못하오.이땅에는자유로운동물이단한마리도없소.동물의삶은비참함과노예살이일뿐이오.이것이꾸밈없는진실이오.그런데이것이정말피할수없는자연의이치이겠소?이땅이너무나가난하여이곳에사는동물들에게제대로된생활을마련해줄수없기때문이겠소?아니오,동무들.천번을물어도아니오!잉글랜드의땅은비옥하고기후도좋소.지금사는동물보다훨씬많은동물이먹고도남을만큼넉넉한먹이를생산할수있소.이농장하나만으로도말열두마리,소스무마리,양수백마리가충분히살아갈수있소.그것도지금의우리로서는상상하기조차어려운안락함과존엄을누리면서말이오.그렇다면우리는어째서계속이처럼비참하게살아야하오?우리가일해서만들어낸것의거의전부를인간이빼앗아가기때문이오.동무들,여기에우리모든문제에대한답이있소.그답은단한단어로줄일수있소.인간이오.
---「제1장」중에서
일요일아침에도모습을보이지않는경우가많았다.대개스퀼러를비롯한다른돼지를통해명령을전달했다.어느일요일아침,스퀼러는다시알을낳기시작한암탉들이모든달걀을내놓아야한다고발표했다.나폴레옹은와임퍼씨를통해일주일에달걀4백개를공급하는계약을맺었다.그달걀을판돈으로여름이찾아와형편이나아질때까지농장에필요한곡식과사료를살수있다는것이었다.
암탉들은그말을듣자끔찍한소리로항의했다.이런희생이필요할지도모른다는경고를전에도들은적은있었다.하지만정말로그런일이벌어지리라고는믿지않았다.
암탉들은봄에품을알을이제막모으고있던참이었다.지금달걀을빼앗는것은새끼를죽이는일과다르지않다고항의했다.존스씨가쫓겨난뒤처음으로반란과비슷한일이벌어졌다.검은미노르카종의젊은암탉세마리가앞장섰다.암탉들은나폴레옹의명령을막기위해단호하게맞섰다.그들은서까래위로날아올라그곳에서알을낳았다.달걀은바닥으로떨어져산산이깨졌다.나폴레옹은신속하고무자비하게대응했다.
그는암탉들에게먹이를주지말라고명령했다.다른동물이암탉에게곡식한알이라도나누어주면사형에처하겠다고선포했다.개들이명령이제대로지켜지는지감시했다.암탉들은닷새동안버텼다.그뒤항복하고다시둥지상자로돌아갔다.
---「제7장」중에서
세월이흘렀다.계절은오고갔으며,수명이짧은동물들의삶도빠르게지나갔다.어느덧반란이전의옛시절을기억하는동물은클로버와벤저민,까마귀모지스,그리고몇몇돼지들뿐이었다.뮤리엘은죽었다.블루벨과제시,핀처도죽었다.존스씨역시세상을떠났다.그는다른지방에있는알코올중독자요양소에서죽었다.스노볼은잊혔다.복서도그를직접알았던몇몇동물을제외하면잊혀졌다.
클로버는이제몸집이크고늙은암말이되어있었다.관절은뻣뻣해졌고눈에는자주눈물이고였다.은퇴할나이를두해나넘겼지만,실제로은퇴한동물은지금까지한마리도없었다.늙어일을할수없게된동물들을위해목초지한쪽을떼어놓겠다는이야기도오래전에사라졌다.
나폴레옹은이제몸무게가24스톤이나나가는다자란수퇘지가되었다.스퀼러는너무살이쪄서눈을제대로뜨기도어려웠다.늙은벤저민만은주둥이주변의털이조금더희어졌다는것말고는예전과거의달라진것이없었다.다만복서가죽은뒤로는전보다더욱침울해졌고말도더줄었다.
---「제10장」중에서
