다자이오사무의『인간실격』은한남자가세상과어울리는법을끝내배우지못한이야기다.주인공오바요조는어린시절부터인간의삶을이해하지못한다.가족이함께밥을먹는일조차낯설고두렵게느끼며,다른사람의마음을알수없다는공포속에서살아간다.그는살아남기위해사람들을웃긴다.일부러우스꽝스럽게행동하고,상대가원하는표정을지으며,끊임없이자신의진짜모습을감춘다.
하지만사람들을웃기는데능숙해질수록요조는오히려자신에게서멀어진다.사랑과우정,술과그림을통해세상에연결되려하지만관계는번번이어긋나고,누군가를믿으려할때마다더깊은상처를입는다.작품에서반복되는‘광대짓’은단순한익살이아니다.다른사람에게받아들여지기위해자신의감정을숨겨야했던한인간의생존방식이다.
그래서『인간실격』은시대가달라져도낯설지않다.사람들에게좋은사람으로보이려고애쓰다가혼자남았을때지쳐버린경험,관계속에서끊임없이상대의표정을살핀경험,자신의부족함을누구보다먼저발견하고스스로를몰아붙인경험이있는독자라면요조의고백에서쉽게눈을떼기어렵다.그의삶은극단적이지만,그가느끼는불안과수치심,외로움은놀라울만큼현대적이다.
다자이는요조를단순한피해자나비극적인인물로그리지않는다.그는나약하고모순적이며때로는타인에게상처를주기도한다.자신의잘못을알고있으면서도달라지지못하고,다른사람을원망하다가도다시모든책임을자신에게돌린다.바로이러한모순때문에요조는한가지말로설명되지않는인간으로남는다.독자는그를쉽게동정할수도,완전히비난할수도없다.
작품이마지막에이르러“인간실격”이라는말이등장할때,그것은단순히한인간에대한판결처럼읽히지않는다.누가인간으로서합격하고누가실격하는가,인간답게산다는것은과연무엇인가하는질문이독자에게되돌아온다.그리고작품의마지막에서마담이기억하는요조의모습은그동안독자가보아온요조의자기평가와또다른시선을보여준다.스스로를끝없이혐오했던사람이다른사람의기억속에서는전혀다른모습으로남아있을수도있다는사실이작품에깊은여운을더한다.
이번판본은다자이오사무의의도적인반복과불안정한문장호흡,냉소와유머를가능한한살리면서도한국어독자가자연스럽게읽을수있도록번역을다듬었다.낯선표현은문맥에맞게정리하고,인물관계와시대적배경,주요용어를일관되게정돈해작품자체에집중할수있도록했다.
또한작품뒤에는「인간실격을이해하기위한작품해설」과「다자이오사무연보」를수록해,요조의고백이만들어진배경과다자이오사무의삶,작품이지닌의미를함께살펴볼수있도록구성했다.『인간실격』은절망에관한소설이면서동시에인간을이해하고싶었던한사람의기록이다.웃음뒤에감춰진두려움,사랑받고싶지만가까워지는것이두려운마음,누구보다자신을가혹하게바라보는시선.그래서이작품은오래된고전이아니라,지금도자신의진짜모습을숨긴채살아가는사람들의마음가까이에남아있다.
책속에서
부끄러운일이많은생애를살아왔습니다.
저에게는인간의생활이라는것이도무지감이잡히지않습니다.저는도호쿠의시골에서태어났기때문에기차를처음본것도꽤자란뒤였습니다.기차역육교를오르내리면서도그것이선로를건너기위해만들어진것이라는사실을전혀깨닫지못하고,그저역사안을외국의놀이터처럼복잡하고즐겁고세련되게꾸미기위해설치한시설이라고만생각했습니다.심지어꽤오랫동안그렇게생각했습니다.육교를오르내리는일은제게오히려아주세련된놀이처럼여겨졌고,철도가제공하는서비스가운데서도가장기발한서비스중하나라고생각했습니다.그러다가나중에그것이단지승객들이선로를건너기위한지극히실용적인계단에지나지않는다는사실을알고는갑자기흥이식어버렸습니다.
또저는어린시절그림책에서지하철이라는것을보고,이것역시실용적인필요때문에고안된것이아니라지상의차를타는것보다지하의차를타는편이색다르고재미있는놀이이기때문이라고만생각했습니다.
저는어려서부터몸이약해자주앓아누웠습니다.누워있는동안침대시트와베갯잇과이불보를바라보면서,참쓸데없는장식이라고생각했습니다.그러다가그것들이뜻밖에도실용적인물건이었다는사실을스무살가까이되어서야알게되었고,인간이살아가는검소한방식에암담해져슬픈마음이들었습니다.
---「첫번째수기」중에서
바닷가,거의파도가닿는곳이라고해도좋을만큼바다에가까운해안에새까만나무껍질을한제법큰산벚나무가스무그루넘게줄지어서있었습니다.새학년이시작되면산벚나무는갈색의끈적끈적해보이는어린잎과함께푸른바다를배경으로화려한꽃을피웠고,이윽고꽃보라가날릴때면수많은꽃잎이바다로흩어져수면을수놓으며떠다니다가파도에실려다시물가로밀려왔습니다.그벚꽃핀모래사장을그대로운동장으로쓰는도호쿠의어느중학교에,저는입시공부도제대로하지않았는데어떻게든무사히들어갈수있었습니다.그중학교의교모휘장에도,교복단추에도벚꽃이도안되어피어있었습니다.
그중학교바로근처에는우리집과먼친척이되는사람의집이있었습니다.그런까닭도있어서아버지는바다와벚꽃이있는그중학교를제학교로골라주셨습니다.저는그집에맡겨졌는데,학교가워낙가까워조회를알리는종소리를들은다음에야뛰어가등교할정도로꽤게으른중학생이었습니다.그래도예의광대짓덕분에날이갈수록반에서인기를얻었습니다.
태어나서처음으로,말하자면타향에나가게된셈이었지만,제게는그타향이제가태어난고향보다훨씬편안한곳처럼느껴졌습니다.그무렵에는광대짓도완전히몸에배어사람을속이는데예전만큼애쓸필요가없어졌기때문이라고설명할수도있겠지만,그보다도혈육과타인,고향과타향사이에는누구에게나,아무리천재라해도,심지어신의아들예수라해도피할수없는연기의난이도차이가있는것이아닐까요.배우에게가장연기하기어려운곳은고향의극장이며,더구나온친척이한방에둘러앉아있다면아무리명배우라도연기는커녕꼼짝도못하게되는것이아닐까요.그런데도저는연기해왔습니다.게다가상당한성공을거두었습니다.그만큼능숙하게연기해온제가타향에나가서설마연기에실패할리는없었습니다.
---「두번째수기」중에서
다케이치의예언은하나는맞고하나는빗나갔습니다.여자들이반할것이라는명예롭지못한예언은맞았지만,훌륭한화가가될것이라는축복의예언은빗나갔습니다.
저는고작저급한잡지에그림을그리는,이름도없고솜씨도변변치않은만화가가되었을뿐입니다.
가마쿠라사건으로고등학교에서쫓겨난저는히라메의집2층,다다미석장짜리방에서먹고자며지냈습니다.고향에서는매달아주적은돈이보내져오는듯했지만,그것도제게직접보내는것이아니라남몰래히라메에게보내고있었습니다.게다가고향의형들이아버지몰래보내주는형식이었던모양입니다.그뿐,고향과의관계는완전히끊겨버렸습니다.히라메는언제나언짢은얼굴을하고있었고,제가비위를맞추려고웃어도따라웃지않았습니다.인간이라는존재는이렇게도간단히,그야말로손바닥을뒤집듯변할수있는것인가싶어기가막혔고,아니,오히려우습기까지할정도로사람이달라져있었습니다.
“나가면안됩니다.아무튼밖에는나가지마세요.”
그말만되풀이했습니다.
히라메는제가또자살할지도모른다고생각하는듯했습니다.죽은여자를따라다시바다로뛰어들위험이있다고판단하여외출을엄하게금지한것입니다.그러나술도마실수없고담배도피울수없는저는아침부터밤까지2층의작은방에서코타츠속에틀어박혀헌잡지나읽으며바보같은생활을하고있었고,이제는자살할기력조차잃어버린상태였습니다.
---「세번째수기」중에서
