개의 시간 (임이송 소설집)

2021년 『한국소설』 2월호에 단편소설 「임플란트」로 신인상을 받으며 문단에 나온 임이송 작가가 데뷔 첫 해에 소설집 『개의 시간』을 출간했다. 임이송 작가는 소설가로 등단하기 전인 2002년 가을 『현대수필』 신인상을 받고 20여 년간 80여 편의 수필을 발표했고 10여 년간 아이들과 함께 독서토론과 글쓰기놀이를 했으며 대안학교에서 국어 과목도 가르쳤다. 그래서인지 작가의 문장은 간결하고 명징하며 이야기를 꼬거나 돌아가지 않게 엮어 독자들에게 읽는 재미를 더해준다.
표제작 「개의 시간」에서 주인공 해주는 태선이 종적을 감춘 지 3년 만에 그를 찾아낸다. 새벽 4시. 메모리얼파크, 강선경. 해주는 친구 선경에게 그녀의 이름으로 예약을 부탁한다. 누구도 꼼짝할 수 없는 퇴로가 막힌 시간을 택했다. 개도축업을 하는 아버지 몰래 개를 빼내어오던 태선은 시인이 되는 꿈을 포기하고 수의사가 되었다. 그러던 그가 아버지가 죽자 종적을 감췄다. 해주는 그가 맡겨놓았던 애완견 잔디를 화장하러 그가 운영하는 장례식장을 찾아간다. 태선은 직업의식인지 아니면 정확하게 선을 긋는 것인지 눈빛과 행동에서 조금의 틈도 주지 않는다. 장례를 마친 해주는 언젠가 그와 갔던 속초 바닷가에서 태선과 마주하여 그간의 오해를 푼다.
임이송 작가는 소설집에 실린 여덟 편의 작품 중 「완벽한 겨울」에 나오는 다섯 살의 명희에게 가장 마음이 쓰였다고 한다. 작가의 분신이기도 한 명희의 무거운 기억을 따스한 마음으로 어루만져주고 싶었다고. 소설 내용처럼 다섯 살 때, 아버지는 뒤늦게 군에 입대하느라 작가의 곁을 3년이나 떠나 있었고 그것이 임이송 작가의 첫 상실의 아픔이었다고 고백한다.
작가는 “내 안에는 매순간 무수한 내가 움직이고 있다”고 말한다. 그것들이 작가의 평안을 좌우한다. 그것들을 잘 어루만져야 행복할 수 있고, 더불어 그와 함께하는 가족과 이웃도 행복할 수 있다고 여긴다. 특히 가족은 필수불가결한 존재다. 훌륭한 사람 백 명이 곁에 있는 것보다 엄마 한 명이 더 크다고 작가는 말한다. 그래서 가족에 관한 이야기가 많다. 화장 후 남겨진 아버지의 임플란트에 얽힌 이야기를 쓴 데뷔작 「임플란트」, 어릴 때 가족의 빚을 해결해준 고향의 경이엄마의 부고를 받고 묵은 빚을 해결하라는 엄마의 말을 지키기 위해 고군분투하는 「경이엄마」 등을 눈여겨볼 만한 작품이다.
임이송 작가는 “이번 소설집에서 나는 가족의 군상을 다뤘다. 가족의 구성원 하나하나가 서로에게 어떤 상처를 주고 위로를 받으며 살아가는지를 그리고 싶었다. 엄마가 여기에 있어 따뜻하고 엄마가 여기에 없어 아픈, 아버지가 다정하여 행복하고 부재함으로써 불행한, 그런 것들을 다루고 싶었다. 자식들 또한 마찬가지다. 자식이라는 존재 자체가 부모의 행불행의 최소분자이면서 최대분자이기 때문이다. 무수한 나는 무수한 부모를 만들고 또 무수한 나는 무수한 자식을 만든다. 무수한 사람들은 순간순간 또는 오래 기쁘기도, 슬프기도, 아프기도, 그립기도 한 삶을 산다”고 「작가의 말」에서 밝혔다.