추천사
서울촌놈조현석은아직도서울에서불법체류중이다.아무도그에게고통에대해알려주지않았으므로,그는고통이고통인줄도모른채고통스러워하고있다.고통의근원에는“퇴색한”,“갑갑한”미래에대한불안과가족의부재가자리잡고있다.소식이오리무중이었던남동생,“부처님오신뒷날뇌졸중으로쓰러진어머니”와감악산아래‘요양병원침대에누워말라가는아버지’마저돌아가신후그는천애고아가되었다.여간해선가족사를드러내지않던그가이번시집에선내밀한가족사를덤덤하게풀어놓고있다.특히어머니가돌아가신후왕십리집에서홀로살다가요양병원에서돌아가신아버지에대한죄송스러운마음이곳곳에배어있다.하지만그는괴로워하거나슬퍼하지않는다.겉으로드러내는대신안으로더단단해진다.삶은찰나이고,괴로운것이다.괴로움과고통은살아있기에생겨나고,집착과탐욕을버리면인생은즐거워진다.그가가끔절을찾아합장하고,만인앞에서웃을수있는이유다.“낙타가사막을/길안잃고가는건/울음을따라가기때문”이고,“그낙타울음소리어디서든들리는듯”하기에불법체류자조현석은오늘도고통을시로승화시킨다.
―김정수/시인
책속에서
<차마고도외전(外傳)>
그렇구나,걸을수록멀어지고
오를수록오늘의끝으로다가가는
깎아지른빌딩의그림자꼿꼿한도시
자신을되비치는유리창벽들빛나고
또빛나는길이시작하고끝나는
인도앞과뒤와옆,또그앞과뒤와옆
그어디고천길낭떠러지로이어지니
무작정앞만보고걸어가야한다
뒤를돌아보는후회따위는남기지말고
아하,추락은가능해도
상승이나횡단과추월은허용되지않는
어떤것도그림자남기지못하는
금빛햇살이소리없이녹아내리는
바람마저툭툭끊겨가쁜숨소리
메아리로되돌아오는도시한복판
백척간두,아찔한빌딩꼭대기
발가락닳고짓물러뭉개지기전에
도착한어느곳
그저삼보일배고행을강요하는데
걸음은결코더디어지지않는다
벼랑이다걸을수록기어갈수록
멀어진세상과가까워지는
허공에발딛듯안전하게걸어야한다
<파르르연두>
살포시실바람이타는천갈래구름의현악(絃樂)
봄볕좋은물가에앉아귀에고이는소리담는게지
소리는발가락을적시고무릎으로허벅지로굽은등짚고척추따라정수리거쳐지그시감은눈동자속으로차가운심장한가운데맴돌고맴돌아다시목뼈타고백회혈뚫고더욱더위로오르고올라서동토(凍土)가품었던햇살의추억에닿지그하늘끝에되돌려놓는게지자잘하고소소한파문무궁무진의허공뒤덮는게지
파르르파르르
흐르고오래흘러서오래도록길게
갓피운연두의여운,결코멈추지않는게지
<궁상각치우>
며칠전부터듣기시작한비가긋지않네
늦은밤부터이른낮까지퍼붓는빗줄기가천지에후줄근하네
흠뻑젖은삭신몽롱몽롱구름속을걷듯헤매네
낮은곳,깊이를모르는곳
어두운곳,꽃향기더러운곳
그어디에떨어져도
소리를울려침묵이되는
새벽동트기시작한,딱한순간하늘이맑게개네
아직도떨어지다만빗방울몇개어디선가떨어지네
갈증길고길어메말랐던목청마저감미로워지네
