Description
죽음과 이별, 실직과 건강 이상 등 좌절에서 희망 길어올린 이현의 시들
2021년 계간 『다시올문학』에 시를 발표하고 2022년에는 월간 『우리詩』 평론 부문 신인상을 받으면서 평론가로서도 활동 중인 이현 시인이 첫 시집 『세상에서 제일 높은 의자』를 현대시세계 시인선 184번으로 출간되었다.
이현의 시는 ‘상실’에서 온다. 사랑하는 사람의 죽음이나 이별, 오래 다니던 직장에서의 갑작스러운 퇴직이나 경제적 어려움, 꿈꾸던 일의 좌절이나 건강 문제 등 상실의 원인은 다양하다. 이런 일을 겪으면 ‘나’라는 존재는 사라지고, 굳게 믿고 있던 ‘관계’와 ‘세계관’은 무너지기 시작한다. 또 이현에게 길 위의 유배는 익숙한 공간과 세계의 탈출, 자아를 찾는 과정, “나를 떠나/ 나에게 돌아오는”(「짧은 여행의 기록」) 반성의 시간이다. 또한 잠시 곁길로 들어섰다가 돌아오는 동시에 ‘시 쓰기’의 길로 들어서는 계기와 다름없다. 길 위에서 다시 끄집어낸 시는 “오랜 유배는 끝날 것”(「땅끝 2」)이라는 희망의 발견과 다름없다.
이현 시인에게 상실은 ‘바닥’을 확인하는 작업이다. 시 「바닥이 환하다」에서 보듯 바닥에 이르기 전에는 바닥인 줄 모른다. 한없이 추락하다가 바닥에 이르고 나서야 겨우 바닥인 줄 인식한다. 바닥을 대하는 방식과 반응은 저마다 다르게 드러난다. “버려진 사람들”(「마음에 심는 불씨」)은 외로움으로, “끝내는 자신마저 바닥으로 내던지”(「넝쿨」)는 사람은 절망과 증오로, “네 생을/ 허옇게 눌어붙은 (설렁탕 국물) 바닥까지 마시”(「한겨울의 고해성사」)는 사람은 반성하는 마음으로, “생의 어둠도// 끝 모를 심연/ 바닥의 안에서 시작”(「후포」)됐음을 아는 사람은 새로운 기분으로, 꽃이 “떨어져도 피는 것”(이하 「자목련」)임을 아는 사람은 “물빛 바닥”에서 흐드러지게 피는 꽃을 보는 것으로, “바닥을 딛고 성공한”(「목숨의 진화론」) 사람은 감격의 눈물로…. 외로움과 절망, 증오를 내려놓고 내 삶을 반성하는 사람은 “낮은 바닥 평평하게 나이 들어가는 일”(「납작하다는 말」)임을 자각한다.
표제시 「세상에서 제일 높은 의자」는 우연히 마주친 “연인”을 관찰하면서, 그 다정하고도 따스한 모습에 위안을 얻는다. “눈발이 굵어지는” 한겨울에 콩나물국밥을 먹고 있는데 식당 문이 열리며 “다리를 저는 남자와 아주 작디작은 여자”가 들어선다. 먹는 것도 잊어버리고 연인을 추적한다. “구석 자리에 앉”은 여자의 키가 너무 작아 제대로 먹을 수 없다. 그러자 같이 온 남자는 입고 있던 겉옷을 벗어 방석처럼 접고는 여자를 안아 그 위에 앉힌다. 내 옷을 방석으로 내어준다는 건 배려의 차원을 넘어 상대를 존중하고 존경한다는 의미를 담고 있다. 내 분신과도 같은 옷을 가장 낮은 자리에 깔고 그 위에 상대를 앉히기 때문이다. 나를 낮춰 상대를 올리는 행동은 “사랑을 잃고 떠돌던” 내 눈에 한 편의 “동화”처럼 비친다. 진실한 사랑은 신체적 결핍이나 경제력보다 상대를 먼저 생각하고 배려하는 것이기 때문이다.
이현은 일찍이 기형도가 “사랑을 잃고 나는 쓰네”(「빈집」)라고 노래한 바로 그 자리에 지금 서 있다. “평소 오고 가던 출퇴근 길”(이하 「해장국을 먹다 보면」)이나 “늘상 마주쳐 익숙하던 집”, “당신 기다리던 골목” 같은 익숙한 것과 작별하고, 낯선 “풍경 너머 다른 세상(의) 문”을 열고 있다. “아무 시나/ 쓰고 싶지 않아” 뒤에 밀려두었던 시인의 길을 걸으려는 것이다. 소시민들의 소소한 삶과 행복을 목도하고, 길 위에서 나를 내려놓은 덕분이다. “아무 시도/ 쓸 줄 모르게 되었다” 겸손해하지만, 첫 시집 『세상에서 제일 높은 의자』는 ‘나’를 지켜 ‘당신’의 마음을 얻으려는 영혼의 고백록으로 부족함이 없다.
이현의 시는 ‘상실’에서 온다. 사랑하는 사람의 죽음이나 이별, 오래 다니던 직장에서의 갑작스러운 퇴직이나 경제적 어려움, 꿈꾸던 일의 좌절이나 건강 문제 등 상실의 원인은 다양하다. 이런 일을 겪으면 ‘나’라는 존재는 사라지고, 굳게 믿고 있던 ‘관계’와 ‘세계관’은 무너지기 시작한다. 또 이현에게 길 위의 유배는 익숙한 공간과 세계의 탈출, 자아를 찾는 과정, “나를 떠나/ 나에게 돌아오는”(「짧은 여행의 기록」) 반성의 시간이다. 또한 잠시 곁길로 들어섰다가 돌아오는 동시에 ‘시 쓰기’의 길로 들어서는 계기와 다름없다. 길 위에서 다시 끄집어낸 시는 “오랜 유배는 끝날 것”(「땅끝 2」)이라는 희망의 발견과 다름없다.
이현 시인에게 상실은 ‘바닥’을 확인하는 작업이다. 시 「바닥이 환하다」에서 보듯 바닥에 이르기 전에는 바닥인 줄 모른다. 한없이 추락하다가 바닥에 이르고 나서야 겨우 바닥인 줄 인식한다. 바닥을 대하는 방식과 반응은 저마다 다르게 드러난다. “버려진 사람들”(「마음에 심는 불씨」)은 외로움으로, “끝내는 자신마저 바닥으로 내던지”(「넝쿨」)는 사람은 절망과 증오로, “네 생을/ 허옇게 눌어붙은 (설렁탕 국물) 바닥까지 마시”(「한겨울의 고해성사」)는 사람은 반성하는 마음으로, “생의 어둠도// 끝 모를 심연/ 바닥의 안에서 시작”(「후포」)됐음을 아는 사람은 새로운 기분으로, 꽃이 “떨어져도 피는 것”(이하 「자목련」)임을 아는 사람은 “물빛 바닥”에서 흐드러지게 피는 꽃을 보는 것으로, “바닥을 딛고 성공한”(「목숨의 진화론」) 사람은 감격의 눈물로…. 외로움과 절망, 증오를 내려놓고 내 삶을 반성하는 사람은 “낮은 바닥 평평하게 나이 들어가는 일”(「납작하다는 말」)임을 자각한다.
표제시 「세상에서 제일 높은 의자」는 우연히 마주친 “연인”을 관찰하면서, 그 다정하고도 따스한 모습에 위안을 얻는다. “눈발이 굵어지는” 한겨울에 콩나물국밥을 먹고 있는데 식당 문이 열리며 “다리를 저는 남자와 아주 작디작은 여자”가 들어선다. 먹는 것도 잊어버리고 연인을 추적한다. “구석 자리에 앉”은 여자의 키가 너무 작아 제대로 먹을 수 없다. 그러자 같이 온 남자는 입고 있던 겉옷을 벗어 방석처럼 접고는 여자를 안아 그 위에 앉힌다. 내 옷을 방석으로 내어준다는 건 배려의 차원을 넘어 상대를 존중하고 존경한다는 의미를 담고 있다. 내 분신과도 같은 옷을 가장 낮은 자리에 깔고 그 위에 상대를 앉히기 때문이다. 나를 낮춰 상대를 올리는 행동은 “사랑을 잃고 떠돌던” 내 눈에 한 편의 “동화”처럼 비친다. 진실한 사랑은 신체적 결핍이나 경제력보다 상대를 먼저 생각하고 배려하는 것이기 때문이다.
이현은 일찍이 기형도가 “사랑을 잃고 나는 쓰네”(「빈집」)라고 노래한 바로 그 자리에 지금 서 있다. “평소 오고 가던 출퇴근 길”(이하 「해장국을 먹다 보면」)이나 “늘상 마주쳐 익숙하던 집”, “당신 기다리던 골목” 같은 익숙한 것과 작별하고, 낯선 “풍경 너머 다른 세상(의) 문”을 열고 있다. “아무 시나/ 쓰고 싶지 않아” 뒤에 밀려두었던 시인의 길을 걸으려는 것이다. 소시민들의 소소한 삶과 행복을 목도하고, 길 위에서 나를 내려놓은 덕분이다. “아무 시도/ 쓸 줄 모르게 되었다” 겸손해하지만, 첫 시집 『세상에서 제일 높은 의자』는 ‘나’를 지켜 ‘당신’의 마음을 얻으려는 영혼의 고백록으로 부족함이 없다.
세상에서 제일 높은 의자
$12.00