날카로운비판조차결곱게다듬은,
섬세하고조심스러운이들을위한놀이터.
정세랑의세계에오신것을환영합니다.
정세랑은이제한국소설계의주축으로성장한작가중한명입니다.특히작가와동세대라할수있는젊은독자층에서커다란호응을얻고있죠.가장큰이유는지금이곳,현재의한국사회에서(특히여성으로서)살아가는모습을잘그려내기때문일겁니다.물론이런특징을지닌작가들은꽤많습니다.커다란흐름을형성할정도로많죠.그안에서자신만의색깔을드러내지못하면일련의흐름을탄‘원히트원더’로남게될확률이높습니다.하지만아시다시피,정세랑은자신만의스타일을발견했고,갈고닦았고,각인시켰고,유지하고있습니다.포맷자체가기발한연작단편집도있었고,현실에독특한상상력을‘외삽’한재미있는이야기들을만들어냈죠.그리고그결과물은꾸준한반응을얻었고요.꾸준히좋은반응을얻기란꾸준히쓰기보다더어려운일입니다.
그렇다면어떻게이작가는이어려운일을해냈을까?어떻게스타일을갈고닦았으며,그기원은어디일까?이단편집《목소리를드릴게요》？에그해답이있습니다.초창기단편부터근래에발표된작품까지모두수록돼있기때문입니다.가장오래된작품과가장최근의작품사이에는8년이넘는시간차가있습니다.강산이한번바뀌기직전이죠.그런데흥미롭게도,이단편집에서가장눈에띄는부분은스타일의일관성입니다.웹진에단편을투고했을때와입지를갖춘작가가된이후의스타일에큰변화가없습니다.세계관역시마찬가지고요.그만큼굳건한중심혹은심지가있다는뜻이겠죠.
이단편집의첫번째작품이자가장짧은단편인<미싱핑거와점핑걸의대모험>은그스타일을소개하는전주곡으로딱어울리는작품입니다.세계가어딘가잘못됐고,그원인은알수없습니다.주인공이거기에관심이없기때문이죠.주인공은자신이사랑하는사람을돕기위해과거로돌아가온갖고생을하지만,그건그냥사랑하기때문입니다.그바깥의세상이어떻게돌아가는지는,주인공에게중요한일이아니죠.내가사랑하지않는세계는나의세계가아닌것입니다.내가받아들일수있는,받아들이고싶은세계와그럴수없는혹은그러고싶지않은‘외부’사이의간격은이단편집전체에서반복적으로제시됩니다(한데모아서보면이런특징을읽을수가있어서좋습니다.단편집의매력이죠).특히여성성과자연은‘이쪽’을대표하는키워드입니다.각단편을이끌어가는주인공은성별이제시되지않았거나여성인데,성별이제시되지않은주인공의경우에도다른단편에등장하는여성인물과서술스타일이거의닮아있음을알수있습니다.그럼다들여자인가?하지만그건함정일지도모릅니다.실제성별이무엇인지는중요하지않은지도모릅니다.관건은그인물들이모두‘정세랑패스’를통과한인물들이라는점입니다.확장하려는사람이아니라수렴하려는사람,대의보다는자신의감정을소중하게여기는사람,이기려는열망대신에패배하지않기위해승부에임하는사람,공격수보다는수비수에가까운사람들이죠.에코페미니즘이내건기치에가깝습니다.
남성으로성별이특정된인물의경우에는성별을알수없는경우와는다른특징을갖고있습니다.악역을제외하면이단편집의남성들은대체로무해하며,실제로액션을펼치는경우가거의없습니다(이단편집에서는딱한편의예외가있습니다).뭔가를할때는거의조력자로서움직이죠.그들의주역할은주인공에게액션의원동력을제공하는것입니다.여성뮤즈들이남성화자(그리고그화자와동일시되는작가)와엮이는방식이역전된겁니다.이렇게역전된관계가정치적인장치일수도있겠죠.하지만전략적인장치로보기에는너무눈에잘띕니다.이단편집의여러주인공이서로닮아있는것처럼,남성뮤즈들이서로닮아있는것도작가의세계관이자연스럽게발현된결과물로보입니다.주로‘남자다운특성’에해당한다고여겨지는공격적인특성을지니지않은남성들에대한호감말이죠.
반대로주인공이맞서는존재들은모두선제공격을서슴지않는인물이며,때로는그런공격성을숭앙하는현대문명자체입니다.독자들은“이런세계라면그냥사라져버려도상관없다”는독백을서로다른인물들로부터여러차례들을수있습니다.세상을더암울하게만드는문명이라면당연히스스로몰락하고망하는게올바른수순이아니겠냐는주장을쉽게기각할수있는사람은거의없을것입니다.그래서이단편집에서포스트아포칼립스풍으로쓰인작품들은묘한안도감같은것을안겨줍니다.‘이쪽세계’에사는이들은선제공격을할수없다보니불의에맞서스스로의세계를방어하는싸움들만해내고있는데(즉그들은성격상테러리스트가될수는없습니다),뭔가가쾅하고세상을부숴주면드디어새로만들수가있으니까요.특히<리셋>처럼세계를더욱폭넓게조망하는단편에서는이낙관성이더확실하게적시됩니다.이은근한저항의메시지가작품마다거의한결같이흐르면서작가의세계관을분명히드러냅니다.
하지만어떤작품이무엇을지향하느냐보다더중요한문제가있습니다.재미있게잘썼느냐는겁니다.정세랑작가는이점에서대단히고른성취를보여줍니다.정세랑작가의세계에서는특징적으로주요인물들이감정선을따라움직입니다.뭔가를그리워하거나좋아하는마음을그려내는작가의솜씨가뛰어나기때문에독자는곧장끌려들어갑니다.이렇게애틋하고애절한마음을따라스토리가굴러가니까특별히스토리를굴릴장치를욱여넣을필요도없습니다.SF나판타지풍의설정들도그‘마음’에자연스럽게녹아들고요.정세랑의작품들이장르문학적인특성을띠느냐아니냐와관계없이고른평가를받는이유도여기에있을것입니다.독특하고기발한장치에몰두하지않고,누구나가지고있을법한,선하고보편적인정서에기반을두고있다는점말이죠.단편<11분의1>이그좋은예입니다.초반부에주인공이누군가를사랑하게된순간을설명하는부분은완전히‘리얼’한러브스토리입니다.대학교캠퍼스에서시작된사랑…….맞아맞아하면서읽다보면어느새인간재생프로젝트와외행성개척이라는소재와마주하게됩니다.하지만낯설게느껴지지않죠.왜냐하면그SF적인난관들을돌파하게된동기가,그마음이,대학동아리에서시작된보통의마음이기때문입니다.많은독자가삶속에서이미경험했거나마주친마음말이죠.
이렇게공감대를(아마도본능적으로)잘활용하는작가는또하나의능력도갖추고있습니다.비교하자면신춘문예가아니라환상문학웹진‘거울’출신이어서가질수있는장점이라고할까요.장르문학의장치를가져다쓰면서비현실적인장치들을어색하게다루는작가들도많습니다.작가의상상속에서태어난세계는‘현실’과는달리필연적으로설명하고묘사해주어야만하는데,이를부담으로느끼는작가에게서는자연스러운결과물이나오지못하는거죠.하지만이단편집을비롯한정세랑작가의작품에서는그런어색함이느껴지지않습니다.왜냐하면그꿈과‘상상’의세계가이작가의본진이니까요.작은행성의서버를조작하는식물형지성체인‘나팔꽃언니’같은캐릭터는얼마나아름다운지요.본의아니게세상에해를끼치게된억울한초능력자들을코믹하게소개하는부분에서는여유가느껴질정도입니다.마치공들여꾸민정원을둘러보는것같지요.이런재미있는장치를이렇게예쁘게심어놓았구나,이곳의주인은하나하나의장치와그것들을심어놓은공간전체를다아끼고있구나,여기가이사람이아끼는세계구나.
뭔가거창한것없이도그저선하고즐거운공간.날카로운비판조차결곱게다듬은,섬세하고조심스러운이들을위한놀이터.정세랑의첫SF단편집《목소리를드릴게요》는이처럼만나기힘든안식처를제공합니다.그러니마음이무거울때,그냥심심할때,짝사랑을하고있을때등등,언제고부담없이들러서쉬어가시기를권합니다.
물론이작은세계의동지가되기로마음먹으신다면더할나위없이좋은일이겠지만요!
-김규림,평론가
책속에서
첫문장손가락이사라지는아이를좋아해본적이있니?
P.12“힘들어?속상해?”나는조심스럽게물어보았지.조심스럽게대해야하는상대를좋아했으니까.“지겨워.”
P.19펭귄수컷처럼돌을선물하던남자때문에제나머지연애들은망해버리고말았습니다.
P.40우리가다시만나점심을먹을수있으면좋겠습니다.
P.47연결되어있다는느낌이그리울때가있지만인터넷은거의모든날끔찍했다.
P.50“당신귀냄새를맡고싶어.딱한번만더.”
P.61우리는다윈을사랑했고다윈은지렁이를사랑했다.
P.107“천사가죽으면당신도죽습니다.”
P.129“어머니,돌아가신분들에겐전화를걸수없어요.”
P.135대개사랑이바래는것은소중한순간들을잊고서로를함부로대하기시작하기때문이므로,이제잊히지않는기억들로사랑은유지되었다.
P.136사랑에쓰일수있는물건은다른잔인한것에도쓰일수있기마련이다.
P.215하필이면사랑이일목대상인일목인처럼.물거품이될각오가선인어처럼.
“목소리를드릴게요.”
P.243그모든것과별개로메달을원한다.메달과메달에따라오는연금을원한다.
P.253멀리서,헬리콥터소리가들렸다.
