당신눈꺼풀을닦는다.
살아한번이라도거즈가아니라
내손이당신의눈물을닦아주었는지생각해본다.없다.
인생은만나고헤어짐의반복이지만,가장사랑하는이를보내는것이야말로인생에서가장슬픈일이아닐까싶다.주인공승민은자신의손바닥위에올려진아내의손을보며,아이를낳은이후한번도이름을제대로불러본적이없다는것을깨닫고는나지막이아내의이름을불러본다.
“아무쪼록내가성심을다할터이니좋게봐주시구려.그래요,은신이…….(중략)내가잘할거라장담은못하오만미진한구석이있으면언제든지말해주시구려.그러고보니……흐음,그렇구려.”
손가락을닦는다.손가락사이로순식간에세월이빠져나간다.아내의가는목아래쇄골을거즈로닦는다.이가늘고연약한어깨에무거운몸을걸쳐지탱했다는것이마음아프다.사랑하는아내여,이제는길고그고단함에서비로소깃털처럼자유로워지셨는가?그동안수고하셨고참으로애많이쓰셨소.
그녀와처음만난순간을떠올리며그의혼잣말은시작된다.《둘이하는혼잣말:염습》은회한과고통,슬픔과좌절,그리고삶이이루었던기쁨과즐거운시간을함께했던부부의인생이야기이자먼저떠나는배우자에게보내는사모곡이기도하다.사랑하는사람을만나고,함께하고,떠나보내는일련의과정이담긴이책은독자들에게삶의의미와깊고묵직한울림을선사할것이다.
