소리 내 우는 법을 잊은 나에게

“저는 제 이야기의 형식을 명확히 분류할 수 없다는 점이 특히 마음에 듭니다. 우리의 삶과 닮았거든요. 우리는 항상 불완전해서 더 나은 내일을 만드려고 끊임없이 노력하잖아요. 형식의 불명확함. 이것이 제가 생각하는 오토픽션이 가지는 의미이자 가치입니다.”_이성빈(작가)

오토픽션(auto-fiction)은 문학계에 던져지자 마자 수많은 논쟁들을 불러 일으켰다. 어딘가 말이 맞지 않는 역설적인 점들이 존재하기 때문이다. 오토픽션은 소설도 자서전도 아니다. 그렇기 때문에 다르게 말하면, 소설이자 자서전이 되기도 한다.
오토픽션은 진실이 아니면서도 거짓도 아닌 동시에 거짓이면서도 진실인 애매성과 소설의 형식이면서도 자서전의 형식을 동시에 가지고 있어서 형식이 불완전한 특징을 가지고 있다. 소설이라고 부르기도 뭐하고 자서전이라고 하기에도 뭐하다.

“오토픽션은 우리의 삶과 비슷합니다. 오토픽션이라는 형식을 빌려 저의 불완전한 삶을 독자님들께 있는 그대로 전할 수 있습니다. 저는 아무런 흠이 없는 완벽한 이야기처럼 꾸며지고 기승전결에 맞게 체계적으로 짜여진 이야기가 아니라 있는 그대로의 적나라한 이야기를 세상에 전하고 싶었습니다.”_이성빈(작가)

오토픽션이라는 장르가 가지는 의미는 무엇인가. 오토픽션은 거짓을 동반한 진실. 마치 무거우면서도 가볍다는 말처럼 애매모호한 지점에 위치해 있다. 오토픽션은 불확실하며, 불명확하며, 불완전함에서 완전함과 명확함의 상태로 접근하는 과정이다.
이 작가는 오토픽션의 형식을 빌려 이야기 속에서 이 글을 읽는 독자와 자신 사이에 한 겹의 얇은 거짓을 두르고 게임을 시도한다. 게임을 통해 작가는 독자에게 비로소 자신의 헐벗은 몸을 적나라하게 보여줄 수 있다. 다만, 작가 자신만 자유로운 것이 아니다. 이 이야기에서만큼은 독자 또한 진실에서도, 허구에서도 자유롭다. 진실이라고 믿고 싶은 부분은 진실이라 믿으면 되고, 허구라고 믿고 싶은 부분은 허구라고 믿으면 된다. 그렇기에 이 이야기는 결말이 없다. 그 누구의 해석도 틀렸다고 할 수 없고, 정답이 될 수 없다. 이 이야기의 결말은 오로지 독자의 몫에 달려 있다.

이 이야기는 작가가 독자들과 함께 이야기를 나누며 자신의 책을 매개체로 삼아 작가와 독자의 살아 숨 쉬는 생동적인 소통의 장을 만드는 시도이다. 이 이야기에서 작가가 말하는 ‘나’는 세상에 존재하는 작가 자신일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 다른 누군가의 것일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 또한 이야기 속에 등장하는 등장인물들은 작가 자신의 친구일 수도, 작가의 전 애인일 수도, 몇 번 만나보지 않아 잘 알지 못하는 제삼자일 수도 있고, 저자이자 주인공인 작가 자신일 수도 있다.

“저는 제가 겪은 일들을 이 글을 읽을 누군가와 나누고 싶을 뿐, 나머지는 이 글을 읽고 계신 독자님의 몫입니다. 거침없이 나아가세요. 이 이야기가 흘러가는 대로._이성빈(작가)