자신을옭아매는수식어를거부하는열일곱의오색찬란한목소리
『송아리는아리송』은제목에서드러나듯아리송한시집이다.‘아리송함’은시집을이끌어가는화자이자“내이름은송아리/별명은아리송”인열일곱여고생‘송아리’의별명을가리킨다.송아리는선생님에게“야자시간만이라도//야자/타임”(「전복의시간」)을하자고제안할만큼발랄한청소년이다.한때“역도꿈나무제2의장미란이라는소리”(「고맙다는말」)까지들었으나허리부상으로그만둔아픈사연이있다.그래도“인생의쓴맛을좀봤으니/단맛을더잘느낄수있는”(「바벨을든다는것」)거라며긍정의마음을다져나가는낙천적인성격을지녔다.하지만사람들이“덩칫값좀하라고”핀잔을줘도작디작은무당벌레를보면서“작고하찮고보잘것없는것들에게/잔정을뿌려주는것”(「덩칫값」)이‘진정한덩칫값’이라고생각하는속깊은모습도있다.시인은뻔한듯뻔하지않은송아리의다채로운모습을보여주면서청소년을쉽게단정짓고해석해서는안된다는점을당사자의목소리로전한다.
저더러털털한애라고못박지마세요
그딴수식어에갇히기싫어요
대체로대책없고단순무식해보일지몰라도
알고보면결이무수한아이랍니다
웬만하면허허웃어넘기는편이지만
길거리에서담배피우는아저씨한테
버럭불을내뿜기도하고
내숭떤다며코웃음칠지모르지만
공포영화볼때무서워비명질러요
한조각남은피자앞에서는헐크가되기도하지만
힘없이엎드려우는길냥이를보면
배고픈가싶어먹던거쪼개주기도해요
송곳처럼날카롭거나
살얼음처럼예민할때도있어요
벚꽃날리면로맨틱해지고요
비가오면센티해져요
그럴때툭건드리면
닭똥같은눈물이뚝뚝떨어지기도한다고요
관종짓하다가도낙엽지면
온몸에우수수우수가떨어져
고요히가라앉는순간이와요
어떤날은곱게물든단풍잎을책갈피에끼워두고
함박눈이내리면좋아서팔짝팔짝뛰기도해요
이건비밀인데종종엉큼한구석도있답니다
이런저를하나의단어로옭아매지마세요
한마디무성의한말로덫을놓지마세요
―「수식어의덫」전문(16~17쪽)
‘아리송함’은“매사에알쏭달쏭”(「팔랑귀의자존감」)한청소년기를나타내기도한다.누군가는청소년기를‘인생의황금기’라고도하지만그렇다고항상밝고빛나는순간만있는것은아니다.청소년은주체할수없는에너지로휩싸인듯보여도설명하기어려운감정으로혼란스럽기도하고감추고싶은비극과말못할속사정을지닌경우도많다.송아리는“엄마는내가사랑을시작하기도전에떠났고”“칠년연애한역도한테도차였다”(「금사빠증후군」)고고백한다.외롭고쓸쓸하기는아리의친구들도마찬가지다.‘범생이’준기는털어놓지못하는성(性)적지향으로“견고한장벽을쌓아놓은듯/말을걸어도묵묵부답”(「괄호」)이고“화장실에서흡연하다”(「비행청소년」)들키기도한다.“늘혼자있어실제보다작아보이는”형식이는다문화가정의아이로,“피부까맣다고어딜가나”(「괭이밥꽃」)‘까마귀’라고놀림을받는다.“툭하면위클래스에서호출”을받는“위기학생”(「귀한웃음」)혜림이는“아빠없이아픈엄마랑산다”(「수면바지」).
선생님,범생이준기가수업시간에잔게
충격받을일인가요?
살다보면그럴수도있죠
선생님들도그러던데요,뭘
수업있는거까먹고교무실에서쿨쿨
겪어봐서알텐데요
사람이평소에안하던짓을하는건
죽을때가돼서그런게아니라
그러다가정말죽을것같아서치는몸부림이라는거
그럴땐
질책보다
벌점보다
준기야,무슨일이있니?
다정한말한마디가약이되잖아요
에피타이저로가볍게등도토닥토닥
다알면서모르는척하는것반칙이에요
―「슬기로운준기사용법」전문(42~43쪽)
자신만의우주를만들겠다는느리지만확실한걸음걸이
청소년기는불안정하고불완전한시기지만,자신만의뚜렷한주관을확립하는시기이기도하다.그렇기때문에청소년들은고달픈삶에굴하지않는다.“슬픔이삶의상수라는거조기교육받아서/이쯤은끄떡없을줄알았는데/변수없이무너지고마는밤”(「자아성찰」)을지새우기도하면서서로서로속엣말을들어주고응원을보내며어둠을헤쳐나간다.누군가의속깊은이야기를“들어준다는건/어쩌면천근만근묵지근한삶의무게를/덜어주는것”(「들어준다는것」)일테다.형식이가“엄마고향은베트남/내고향은한국/그러니까나는한국사람”(「까마귀의프리스타일랩」)이라고당당하게말하며아이들의놀림에도주눅들지않듯,“책상에시체처럼엎드린혜림이가비트에맞춰발을까딱”거리며일상속작은활기를즐기듯,“세상이녹록지않다는걸”(「꽃다지」)기꺼이받아들이면서모든슬픔과아픔을끄떡없이견디어나간다.
우리학교인스타피드에올라온글
(꼭두각)시
(호)구
(시키는대)로
(제)길
18
하트를누르고댓글을단다
(반드)시
(그럼에도불)구
(네맘대)로
(살)길
5
오!
마디마디감탄사가있는삶을응원해
―「대한민국청소년의현주소」전문(87쪽)
그러면서청소년들의시선은‘나’에서친구와가족에게로그리고사회와세계로뻗어나간다.자기나름의생각과예리한현실인식으로세상의이면을바라보고자신의언어로또렷하게의견을말한다.이는성장에서중요한변곡점이다.먹자골목을지나가다고깃집간판에“소가알통을자랑하며/호객행위”를하고“머리에리본맨돼지가윙크하며/사람들을유혹”하는모습을보며“나고기무지무지좋아하지만/저건좀아니다”(「선을넘었다」)라고지적하고,러시아와우크라이나의전쟁소식에‘평화’가“세상에서가장아름답고절대적이고/필수불가결한/꽃”(「전쟁온에어」)임을힘주어말하면서이제부터는“눈총도안쏘고/웃음폭탄도안터뜨리고/핵폭탄세일하는거눈길도안주고/팩트폭격도안날리고/비장의무기같은건아주없애”(「우리말에대한고찰」)버리겠다고다짐하기도한다.그런가하면사하라사막에눈이내리고남극의빙하가녹아내리는재앙의상황을보며기후위기와환경문제에도관심을기울이는미더운면을보여주기도한다.
사람의중심은아픈데라고하잖아요
입술이부르트거나
손톱밑에가시가박히면
온신경이그쪽을향하니까요
사회의중심도아픈곳이어야한다고했잖아요
낮고약하고힘없는곳을먼저보듬어주지않으면
사회가바로서지못한다고요
지구도몹시아파요
벌써오래됐어요
전세계에살인적인폭염이지속되고
사하라사막에눈이쌓이고
호주에재앙적인산불이나고
남극의빙하가녹잖아요
고래가쓰레기를먹고죽잖아요
성장과이윤추구에목매다는건
정말다같이목매는행위예요
목멘소리로외치는데안들리세요?
문제상황에직면하지않고애써외면하는거
어른들직무유기아니에요?
이러다골든타임놓치겠어요
아,말하다보니열받네진짜
―「지구의중심」전문(110~111쪽)
‘방황’이라는돌멩이가일으킨‘성장’이라는형형색색의물보라
이시집은“어떻게든/토낄궁리/빠져나갈궁리”(「궁리주의자」)만하는청소년들의일탈과방황을나무라기보다는“사람이평소에안하던짓을하는건/죽을때가돼서그런게아니라/그러다가정말죽을것같아서치는몸부림이라는”(「슬기로운준기사용법」)것을알려준다.“학교집학교집오가는지겨운루틴”(「궁리주의자」)속에서살아가는청소년들에게“자꾸뭘하겠다고마음먹지”말고“괜찮아,방황해/그래야마음에틈이생긴대/그틈으로숨을쉰대”(「꿈꾸는기술」)라고뒤집어이야기해주는시집이다.그리하여“오늘보다더나은내일을꿈꾸며/암암리에별도의진도를나가는”(「별도의진도」)동안삶을깨달아가며성장해나가는아리와준기와형식이와혜림이,그리고이땅의모든청소년이“마침내찬란해지는,아름다워지는시집”(발문)이다.작가의바람대로이시집이위로의빗방울을뿌려주는단비가되어아이들의가슴을촉촉이적셔주길고대한다.
빛깔이고와나도모르게
다가갔어
멀쩡한잎거의없고
조금은마른잎
썩은잎
벌레먹은잎
잎에묻은먼지와검은점……
한잎한잎모여
단풍을만든거구나
내지나온삶얼룩투성이여도
고운단풍만들수있는거구나
―「단풍1」전문(120쪽)
추천사
『송아리는아리송』은청소년들의다양한면모를적극적으로조명하면서모노톤의일상에색색의수채물감을거침없이풀어놓는다.각자의빛을품고송아리와친구들은가능성을향해한발한발나아간다.성장하는일은심신이단단해지는일이아니라유연해지는일일지도모른다.요컨대서글픔,아픔,괴로움을받아내고한동안그것들을품고있다가시원하게튕겨내는일이다.슬픔속에서도어떻게든찬란함을발견하는일이다.
-오은(시인)
