거짓말 삽니다

김일옥

어릴적바닷가에서조약돌을주워오면아버지가많은이야기를들려주셨습니다.그때를떠올리며늘조약돌처럼반짝이는글을쓰려고노력합니다.‘어린이와문학’의추천을받은뒤본격적으로글을쓰고있습니다.한국문화예술위원회와서울문화재단에서문예창작기금을받았고,《물고기선생정약전》으로부산일보해양문학상을수상했습니다.쓴책으로《한눈에쏙세계사_1인류의탄생과고대문명》《한눈에쏙세계사_6격변하는세계(동양편)》《신화로만나는세계문명》《호랑이형님》등이있습니다.

학교가기싫어
거짓말삽니다
수학시험지
거짓말코인이필요해
기발하고놀라운거짓말을찾아야만해
거짓말을못하는것도병이야!
당신의모든거짓말을파십시오
감찰부에서온해치씨
멈춰,그만!
해태국거짓말상거래처소비자보호센터
저리꺼져주세요

가슴을콕콕찔러대는바늘같은거짓말
vs.짜릿하고달콤한사탕같은거짓말

그날은참이상한날이었어요.비가유독많이오고천둥번개가치는데다가창밖에는개똥지빠귀까지앉아있던어느날이었지요.학교에가기가싫었던민우는아프다고거짓말을하고엄마아빠가모두출근한집을혼자서지키고있었어요.그때,초인종소리가들립니다.

띵동,띵동,띵동!
“잠시만문을열어주시겠습니까?”
너무나도예의바르고정중하게부탁을했다.
고양이가,그것도붉은양복을입은커다란고양이가.
망태할아버지도아니고고양이라니!
_본문중에서

거짓말을하는어린이들을잡아간다는망태할아버지도아니고웬고양이가민우네집을찾아왔습니다.새빨간양복을차려입은거짓말장사꾼올치씨가말이에요.올치씨는민우의거짓말을사가면서,그럼다음에또보자는말과함께빨간명함한장,그리고신기한코인한개를남기고떠납니다.올치씨가주고간코인은민우의거짓말을진짜로만들어주는굉장한코인입니다.이코인만있으면82점짜리시험지도100점짜리시험지로바꿔엄마아빠기분을좋게만들수도있지요.

코인의능력을맛본민우는이제,해치씨가원하는‘최고의거짓말’을찾아헤맵니다.그런데어떤거짓말이최고의거짓말일까민우는혼란스럽기만합니다.어른들은거짓말은무조건나쁘다고하지만모두거짓말을하는데다가,민우가아는거짓말이라고는새빨간거짓말과새하얀거짓말정도였으니까요.해치씨가원하는어디서도들어본적이없는거짓말,창의적이고너무나도기발하여누구나무릎을탁치게하는거짓말이무엇일까고민하던민우는번뜩좋은생각이떠오르지요.“난절대거짓말을하지않아요!”

거짓말의값은거짓말!

해치씨는민우의“난절대거짓말을하지않아요.”라는거짓말을팔면코인을100개나주겠다고하지만,민우의마음은어딘가찝찝해집니다.이때또다른고양이가민우앞에나타나요.바로거짓말상거래감찰부에서나온해치씨.해치씨가알려준소비자보호센터를통해,민우는거짓말에는언제나책임이뒤따른다는것을알게되지요.좌충우돌한사건이이어지는가운데,서로티격태격한앙숙,거짓말장사꾼올치씨와감찰부원해치씨를만난민우는과연거래를무사히마치고코인100개를받을수있을까요?

어떤거짓말이좋은거짓말일까요?또거짓말은사는게좋을까요,파는게좋을까요?저마다기준이다를수있겠지만,여기서명백한것은거짓말은항상처음보다큰대가를불러들인다는것입니다.민우가100점짜리시험지를얻은대신잃은것들이있듯이요.그러나무언가잘못되어가고있거나,일이걷잡을수없이돌아가더라도민우가그랬듯용기내어“멈춰!그만!”이라고외치면됩니다.그리고기꺼이책임을지면되는것이에요.이책속해치씨와민우가여러분의그용기를북돋아줄거예요.

종종올치씨를만나거짓말을팔아본저는이제야깨달았어요.왜거짓말장사꾼의이름이‘올치씨’인지요.내가거짓말을하면몰래듣고있다가‘옳지,잘되었다!’하면서달려오기때문이에요.옳지,옳지,잘되었다고외치지만그건올치씨에게좋은일이고,올치씨에게만잘된일이에요.거짓말장사꾼이니까요.
_〈저자의말〉중에서