아! 베이징

시간의 흐름 속에 베이징은 옛 모습을 잃고 예전과는 전혀 다른 도시가 되어버렸다. 웅장했던 성벽은 허물어져 자취를 찾을 길 없고, 도성의 성문들도 단 두 개만 남겨둔 채 모두 철거되었다. 중국인들이 세계 최대의 광장이라고 자랑하는 톈안먼天安門 광장은 예전에는 육조六曹의 관아가 즐비하게 늘어서 있던 곳이었고, 마오쩌둥毛澤東의 시신이 안치되어 있는 마오쩌둥기념관 자리에는 시대에 따라 다밍먼大明門, 다칭먼大淸門, 중화먼中華門으로 이름이 바뀌었던 ‘문’이 서 있었다. 이러한 베이징의 변화는 세월의 흐름 속에 자연스럽게 일어난 것이 아니라, 짧은 시간 동안 급격하게 이루어졌다.

이 책에 실린 글들은 그러한 변화를 겪지 않고 원래 모습을 그대로 간직한 시절에 베이징을 묘사한 글들은 묘한 향수와 함께 다시는 되돌아갈 수 없는 과거의 그 어떤 시점에 대한 그리움을 불러일으킨다. 이 공간에서는 시간이 흐르지 않고 뒷짐 진 노인의 느릿한 걸음처럼 허공을 떠도는 듯하다. 분명 처음 온 곳인데 낯설지 않은 느낌. 그렇게 익숙한 기시감은 오랜 세월 동안 사람들에 의해 쌓여진 기억으로 말미암은 것일까? 여기에 실린 글들은 약 100여 전 베이징 사람들이 남긴 기억의 편린이라 할 수 있다.