내가 되는 것들

누군가와 주고받은 사랑, 슬픔과 외로움, 그리고 다정한 말들은 어떤 흔적으로 내게 남았을까?

그래서 쓰기 시작했습니다. 나는 무엇으로 만들어진 인생인지 알아보고 싶어서요. 평범하고 권태로운 일상에도 분명히 존재했을 어떤 순간을 찾아 기록해 두고 싶었습니다. 결국 나는 그 순간들로 이루어진 사람일 테니까요.

슬픔과 외로움이 나를 어떻게 빚었는지. 사랑이 나를 어떻게 침몰시키고 다시 끌어올렸는지. 나를 채웠던 수많은 감정과, 누군가의 다정한 말과 글 같은 것들 말입니다. 그리고 그 모든 순간이 남긴 흔적들을 쫓아 기록했습니다.

어떤 흔적들은 뒤적여 찾아야만 발견할 수 있었고, 어떤 것들은 눈에 띄는 곳에 떡하니 있었습니다. 어떤 흔적은 깊이 패여 들춰보는 것만으로도 욱신거렸고, 어떤 것들은 무슨 일인지 여전히 사랑스러워서 지금의 나를 달래주더군요. 저는 그 흔적들을 끌어안고 주저앉아 엉엉 울기도, 한참 웃기도 했습니다.

아마, 이 모든 흔적과 그것이 품은 시간까지 전부 합해져 지금의 내가
되었겠지요.

내가 되는 것들….