온도의 임무

할클레멘트

HalClement
할클레멘트의본명은해리클레멘트스텁스(HarryClementStubbs)로1922년미국매사추세츠주서머빌에서태어났다.하버드대학에서천문학을전공했는데,재학시절인1942년에존W.캠벨의〈어스타운딩사이언스픽션〉에첫단편을발표했고같은잡지에세편을더게재하며작품활동을이어가는한편,대학원에서는교육학과화학분야의학위를받았다.

제2차세계대전이발발하자B-24리버레이터조종사가되어유럽전선에참전,총35회의전투비행을수행했다.종전후에는공군예비군사령부에서근무하다가대령으로퇴역한후,매사추세츠주노퍽의작은도시밀턴에있는명문사립고밀턴아카데미에서천문학과화학을가르쳤다.

학교교사로서할클레멘트는전업작가가아니라취미로SF를썼지만,엄밀한과학적논리와탄탄한스토리구성을통해SF사에길이남을명작을많이남겼다.과학지식에기반한논리적묘사의치밀함에중점을두는‘하드SF’분야에서할클레멘트는독보적인위치를차지하고있다.1954년에발표한《중력의임무》와1971년에발표한후속작《온도의임무》는하드SF와행성학의교과서나다름없다는평가를받는고전이다.그밖의대표작으로《바늘》,《질소고정》등이있다.

1996년《비상식》으로레트로휴고상을수상했고,1999년그랜드마스터어워드를수상했다.2003년10월29일,교사로근무했던밀턴의병원에서별세했다.

01 임시정박_7
02 특별관람석_29
03 신경중추_54
04 잡담_78
05 프라이팬에서냉장고로_103
06 정책_125
07 얼어붙은트럭_151
08 죽안의손가락_177
09 상반된목적_200
10 편중된데이터_224
11 전선놀이_251
12 유도된추론_276
13 현실은이상하고,허구가더그럴듯하다_306
14 구조대_330
15 본질_355
에필로그 교훈_375

작품해설ㆍ하드SF의대가가그려내는‘별이되지못한별’에관한이야기_393

하드SF의대가가그려내는‘별이되지못한별’에관한이야기
이런경험을이작품이아니면어디서할수있을까?

기묘한행성메스클린의탐험가이자상선브리호의선장발리넌과,그의일등항해사돈그래그머가돌아왔다.그들의모험은메스클린에서10광년떨어진초거대행성드라운까지이르렀고발리넌은메스클린정착지의사령관이,돈그래그머는드라운탐사선크웸블리호의선장이되었다.메스클린의남극에서‘중력의임무’를수행한이후반세기가지난시점이다.아쉽게도그위대한임무에함께했던지구인들은대부분이미은퇴하거나세상을떠나고없지만새로운인간들이그들을대신해메스클린인과함께‘온도의임무’를수행한다.
《온도의임무》의배경인행성드라운의중력은지구의40배정도로메스클린의극지방에비하면가볍기그지없다.물론인간을팬케이크로만들어놓기에는충분하기때문에이번에도직접적인탐사는메스클린인들이대행한다.인간들은이번에도비교적안전한곳에서모니터와무전기를붙잡고회의하기바쁘다.《중력의임무》와비슷한구도로보이지만이번이야기는메스클린에서그랬던것처럼스릴넘치는모험이라기보다는조난당한탐사선을두고벌어지는권모술수의정치극에가깝다.
전작에서결정적순간에인간들이과학과기술을가르치도록하는데성공한발리넌은이번엔더체계적이고대담한계획을세운다.돈그래그머는발리넌의계획이도무지마음에들지않는듯하다.우주정거장에있는인간들역시메스클린인과의관계에대한의견차이가분분하다.그와중에일부탐사선이실종되고돈그래그머선장의크웸블리호는뜻밖의사건을통해표류하다가좌초된다.일련의사건을거치면서인간과메스클린인모두서로가서로에게무언가감추고있다는사실을조금씩깨닫게되면서이야기는흥미를증폭시켜나간다.인간과메스클린의이런불투명한관계는드라운이라는미지의세계를탐험하는데어떤영향을미치게될까?전혀다른물리적환경에서진화해전혀다른생물학적조건을가진두종이벌이는세계관과가치관의크고작은충돌은《중력의임무》에이어이번에도재치있게펼쳐진다.메스클린인이인간을볼때의심정은우리가항성간워프기술을가진문어를볼때와비슷할지도모르겠다.수명이길어도5년에불과한초월적문어와우주여행을떠나서무언가를얻고배우려면우리도발리넌이될수밖에.

권모술수의정치극도두문명의협력과충돌도좋지만할클레멘트의하드SF역작《중력의임무》의속편이라면작품속그려지는놀라운세계속에숨겨진과학과허구를들여다보지않을수없다.이것이야말로할클레멘트가스스로말하는‘재밋거리’니까.할클레멘트의작품을읽을때필요한건거창한철학도깊은감수성도아니다.과학과허구를오가는게임을즐길수있는마음이다.
할클레멘트는이번에도극단적이기그지없는세상을창조했다.행성드라운은반지름이6만킬로미터에이르고질량은지구의3천4백배가넘는다.목성과비교해보자.목성은반지름이약7만킬로미터이고질량은지구의317배정도이다.드라운은목성보다크기는조금작지만질량은오히려목성의10배가넘는다는얘기다.고속자전으로짜부라진행성메스클린만큼이나황당한설정이다.하지만놀랍게도드라운은메스클린보다훨씬현실적인행성이다.
작품속드라운탐사의목적중하나는드라운이행성인지항성(별)인지밝혀내는것이다.현대천문학에는이처럼행성과항성사이의회색지대에있는천체갈색왜성이있다.갈색왜성은흔히‘별이되는데실패한별’이라고도불린다.별이되기위해서는내부에서수소핵융합이일어나야하는데수소핵융합에는경수소핵융합과중수소핵융합두가지종류가있다.두핵융합이어떻게다른지는그냥넘어가자.중요한건경수소핵융합은아주높은온도와압력이필요하고한번시작되면오랫동안지속되며,중수소핵융합은비교적낮은온도와압력에서시작되고아주잠깐동안만지속된다는것이다.우리가일반적으로별또는항성이라고부르는것은경수소핵융합으로빛을내는천체를말한다.태양이바로그것이다.행성은온도와압력이너무낮아어떤핵융합도일으키지못해스스로빛을내지못하는천체다.목성은태양계행성중에서중심부압력과온도가가장높지만어떤핵융합도일으키기엔역부족이다.그래서행성으로남았다.그리고그사이,경수소핵융합을일으킬정도는아니지만중수소핵융합은일으킬수있는만큼의온도와압력을가진천체가바로‘갈색왜성’이다.중수소핵융합은아주잠깐동안만일어나기때문에갈색왜성은그순간만밝게빛나다가그다음부터는점차식어가며어두워진다.
갈색왜성과행성의경계는목성질량의10배에서14배정도이다.질량이이보다크면중수소핵융합이일어나갈색왜성이되고이보다낮으면행성이라고할수있다.하지만질량외에도여러가지조건이복합적으로작용하기때문에그경계가분명하지는않다.게다가갈색왜성은크기도목성보다비슷하거나조금큰수준이다.내부에서충분한열이만들어지지않는다면질량이커도중력때문에가스가수축하기때문이다.드라운도목성과비슷한크기인데다질량은목성의11배로갈색왜성과행성의경계에있으니작품속주인공들이혼란스러워할만도하다.
갈색왜성의존재는1960년대에이론적으로등장했지만(그때는흑색왜성이라는멋들어진이름이었다)본격적으로연구가진행된건1970년대이후이고실제로발견된건1994년의일이다.그래서1971년에출간된이작품의집필당시에는작가가갈색왜성의개념을알았을가능성이낮다.하지만자고로과학적모험이란모르는것을탐구하며통찰을얻는것이다.하드SF의대가할클레멘트가갈색왜성의존재를모르는상태에서그려내는갈색왜성(일지도모르는곳)을들여다본다니,이런경험을이작품이아니면어디서할수있을까?

물론드라운의다른디테일은갈색왜성이나거대행성의조건에부합하지않는다.드라운에는얼음과화성암으로된표면이존재하지만갈색왜성은가스천체이며행성역시질량이어느정도커지면목성처럼표면이없는가스행성이되어버리기때문이다.하지만하드SF에서중요한것은사소한설정의사실성이아니라낯선환경에서도논리적이고합리적으로펼쳐지는사고실험이다.거울을들고빛의속도로날아가는슈퍼맨이자기얼굴을볼수있을까를고민하며빛의등속성과상대성이론을설명하는것처럼말이다.게다가하버드에서천문학을전공한할클레멘트가이사실을몰랐을리도없다.작가는드라운에어떻게단단한표면이존재하는지에대해설명하는대신그위로얼음호수와암모니아안개,그리고극단적인기상기후를가져와어떤일이일어날지를살핀다.
드라운은기압이아주높기때문에약간의고도차이만나도기단의온도가급변한다.그곳의태양에가까울때와멀때의거리차이가두배에이르고공전주기는6년이나되기때문에방문자들이드라운의계절변화를예상하기란어렵다.또앞에서말한것처럼드라운은목성규모의세상이다.표면적으로따지면지구의80배가넘는다.이런곳에서는태풍하나가지구보다커도이상할게없다.그래서날씨예측은거의불가능에가깝고지구인과메스클린인모두이사실을알고있다.그저주어진환경에서최선을다해앞을내다볼뿐이다.그리고무엇보다형태를바꾸며열을운반하는순환계가두종류나존재한다.물과암모니아다.지구에서는당장물의순환만고려해도날씨예측에슈퍼컴퓨터가필요한정도인데드라운에서는암모니아마저고체와액체,기체를넘나들며환경을바꾸고있는것이다.게다가물과암모니아가섞이기도한다.이쯤되면지구의일기예보는애들장난처럼보인다(물론정말그렇다는얘기는아니다).
돈드래그머선장의크웸블리호를곤경에빠뜨린건얼음상태의물과암모니아안개가만나화학작용을일으켰기때문이다.기체는물에녹을때열(용해열)을만들어내는데고압의암모니아증기가얼음상태의물에녹아들었고,이때발생한용해열이얼음을녹여버린것이다.게다가물과암모니아가섞인암모니아수는녹는점이얼음보다낮다.구체적인온도는압력과물-암모니아의비율에따라달라지겠지만순수한물로된얼음보다는훨씬낮은온도에서녹아버린다(1기압에서암모니아수얼음은영하91.5도에서녹아버린다!).이렇게얼음이녹아일어난홍수가강을만들고크웸블리호를표류시켰다.그런데크웸블리호의난관은여기서끝나지않는다.암모니아안개가사라진뒤에는암모니아가다시빠져나가면서강물의어는점이올라가다시얼어버린것이다.그야말로진퇴양난이다.드라운이온도와압력으로만들어낸이위기를메스클린인과인간은역시온도와압력을이용해이겨내야한다.
드라운의이런독특한물-암모니아시스템은스스로얼어붙으며거대한댐을만들고는옆으로빠져나가다시흐르는강물이라는진귀한풍경을만들어낸다.인간벤저민이상상한것처럼마치촛농이굳었다가흐르기를반복하며양초의표면을내려가는모습일지도모른다.이촛농을닮은강은액체와고체,곤죽같은상태를오가며드라운의표면에우리는결코볼수없는크고복잡한그림을그려낸다.그모습이장엄하게느껴지지않는다면우리의부족한상상력을탓할수밖에없으리라.지구의좁디좁은표면에서도물과바람,암석이만들어내는경이롭고다양한풍경들을볼수있는데,지구보다80배가넓은드라운에서는물과암모니아,얼음과바람이얼마나다양한경관을그려낼까?촛농강물의캔버스는일부의일부에지나지않을것이다.

앞에서드라운처럼무거운천체는고체로된표면을가질수없다고이야기했다.그래서드라운의단단한표면을거울을들고날아가는슈퍼맨에비유했다.하지만우리는아직우주에대해잘모른다.지금까지4천개가넘는외계행성이발견되었고그중많은행성들이천문학자들을경악하게만들만큼놀라운특징을가지고있었다.어떤행성은실시간으로증발하고있고또어떤행성은별보다뜨겁다.그래서드라운같은행성이존재할수없느냐는질문에는사실확답을할수없다.그저지금우리가알고있는행성형성이론으로는드라운과같은초거대고체행성을만들어낼방법이없다고만할수있다.
그런데최근놀라운발견이하나가있다.지구에서730광년떨어진곳에서발견된TOI849b라는행성은밀도가지구와비슷하고가스는거의없는암석행성이었는데놀랍게도크기는해왕성수준이었다.즉,표면을가진고체행성이다.보통행성의질량이지구의10배를넘으면주변의가스를빠르게흡수해서목성이나토성,천왕성,해왕성처럼두꺼운가스로뒤덮인행성이된다고알려져있다.하지만TOI849b는단단한표면을가진고체행성이면서도질량은지구의40배에이른다!이행성은천문학자들을행복한난관에빠뜨렸다(과학자들은이렇게모순적인존재들이다).천문학자들은현재이행성이원래는거대한가스행성이었지만모종의이유로가스를모두잃어버리고단단한핵만남은것이거나,역시모종의이유로가스를흡수하지못한상태에서어린행성들끼리충돌하며덩치만커진것이아닐까추측하고있다.어느쪽이사실인지,아니면둘다틀렸는지는알수없지만중요한건드라운처럼단단한표면을가진거대한행성이정말존재할지도모른다는것이다.TOI849b은비록드라운에비하면여전히너무나도가볍고표면중력은지구의3배를조금넘는수준이지만그래도이발견을통해우리우주는할클레멘트의우주를조금더닮게된셈이다.
현실의우주와SF의우주가앞서거니뒤서거니하며벌이는치열한경이로움의경쟁.이것이우리가SF를읽는중요한이유중하나가아닐까?적어도나는그렇다.부디TOI849b의표면에물과암모니아가존재하기를빌어본다.별명은‘미니드라운’이어떨까?

-해도연(천문학박사,소설가)

[추천사]
하드SF의할아버지와같은책이지만,저자가사용하는과학적방법은오늘날에도여전히유효하며놀랍다.
-〈굿리즈〉독자리뷰

쿨한외계종족이이룬경이롭고도위대한결말
-〈아마존〉독자리뷰