양귀비 전쟁 1: 시네가드

R.F.쿠앙

RebeccaF.Kuang

1996년중국광저우출생으로4세에미국으로이민을했다.아버지는후난성출신,어머니는하이난섬출신인데,외조부는장개석부대에서싸웠으며친가는일본의후난성점령기를겪었다.부모세대의경험이작품에큰영향을끼친것으로보인다.텍사스댈러스에서성장했으며조지타운대학교에서중국역사를전공했고19세갭이어동안에《양귀비전쟁》을쓰기시작했다.2016년오디세이글쓰기워크숍을졸업했고2017년CSSF소설쓰기워크숍에참가했다.2018년조지타운외교대학원을졸업했다.

데뷔작《양귀비전쟁》은출간직후〈워싱턴포스트〉,〈타임〉,〈가디언〉등에이달의책,그리고올해의책으로선정되며평단과독자들의관심을불러일으켰다.《양귀비전쟁》은2019년SF와판타지등장르소설분야에서영어로쓰여진최고의데뷔소설에수여하는콤턴크룩상을수상했으며,2020년최고의신인작가에게수여하는어스타운딩상(구,존W.캠벨상)을받았다.또한네뷸러상,로커스상,세계판타지문학상등각종세계문학상의최종후보에올랐다.시리즈가완성된현재는〈크레이지리치아시안〉등에자금을댄스타라이트미디어에TV드라마판권이팔린상태다.

제1부
1ㆍ9
2ㆍ40
3ㆍ62
4ㆍ82

제2부
5ㆍ121
6ㆍ149
7ㆍ187
8ㆍ226

제3부
9ㆍ259
10ㆍ308
11ㆍ334

“죽더라도내손에서나온불꽃으로,내심장에서솟은분노로죽을거야.”
???
1.

여기팽루닌,줄여서린이라고불리는10대소녀가있다.그녀는주인공답게보잘것없는출신에비범한잠재력과불같은성미,희미한가능성에도악바리처럼매달리는근성을지니고있다.린은고난과상실이일상인삶을마주하지만,이에순응하는대신끊임없이분노하고슬퍼하며다시일어난다.
???
전쟁고아로서양부모의학대를받으며자란린은원치않는결혼을하든가,아니면“성매매와구걸이혼합된삶”을택해야한다.청조말기를모티프로삼은니칸제국은극심한기근과빈부격차,부정부패로인한말기증상을겪고있다.그와중에아편밀매에손대는사람들은큰돈을벌고,아편에중독되는대다수사람들은늦든빠르든파멸의길을걷는다.린처럼아무런배경도없는평민이대물림되는빈곤과착취의굴레에서탈출하는방법은,과거시험을보아‘학당’이라는사관학교를졸업하는것이다.니칸제국의세력자는군벌이므로중앙에서사관학교를졸업하고입대하는것이안정적인출셋길이다.린은주인공답게기어코시험에합격하지만하찮은여자애라는이유로축하를받기는커녕쫓겨나듯이마을을떠난다.
???
니칸제국은능력주의를위시한‘공평한’시험으로학생을선발한다고홍보한다.그러나실제로최고의학당인시네가드에선발되는학생들은군벌이나부유한집에서어릴적부터교과내용을학습한아이들이다.까무잡잡한시골출신여자애가버티기위해서는다시한번주인공의자질을발휘해야한다.린은모두가기피하는전승학사부인지앙의유일한문하생이된다.지앙은괴짜인데다,전승학은사관학교의분위기와정면으로대치된다.학교는학생들이일률적이고즉각적인결과를보이길원하지만전승학은개인의고유한근본에초점을맞추기때문이다.전승학은신을기억하고,명상을통해샤먼을길러내는학문이다.샤먼이되려면개인내면의신과외부의신을결합하는법을배워야한다.린은오행의결을따라무술을습득하고,영혼상태로천상의신전에오르는데성공한다.
???
전형적인성장소설이었다면린은스승과친구들을만나깨달음을얻고훌륭한어른으로자라났을것이다.그러나린에게는차분히성장할시간이주어지지않는다.그녀는모험을떠나지않고,고독한순례길에나서지도않는다.린이가야하는곳은전쟁터다.학당시절은선전포고도없이급격히벌어진전쟁으로인해끝난다.린은즉시학생신분을벗고군인이되어야한다.전세는제국에불리하다못해절망적일정도로전개된다.이를뒤집기위해서린은불새를몸에깃들여힘을끌어내야한다.신의권능을발휘할만큼간절하게분노를벼려야한다.린이가는길에는피와역병,죽음과공포가도사리고있다.
?
??
2.

《양귀비전쟁》에서벌어지는사건은노골적으로청조말기의역사를답습한다.청나라는두번의아편전쟁동안수도베이징까지점령당하며‘중화’의개념이산산조각나는경험을한다.한편,빠르게근대화를마친일본은청나라를침략해결국기존의조공체제를역전시킨다.신해혁명과청나라의멸망,위안스카이나쑨원,마오쩌둥등이할거했던군벌시대,중화민국의건국을거쳐,1937년에는중일전쟁이발발한다.이전쟁은제2차세계대전에서일본이패배하기까지8년동안이나이어진다.중국근대사는수많은생사가소용돌이치던전쟁,내전,멸망,혁명의역사다.
???
소설속니칸제국역시숨쉬기조차거북해하는거대한늙은용이다.위대한붉은황제의치세이후천년이지났고,현황제는군벌간의다툼을휘어잡을힘이없다.동쪽의긴활모양섬에자리한무겐연맹국은오랫동안전쟁을준비하며힘을모았다.남쪽의스피어섬사람들은본래불새의힘을부리며황제의강력한군대가되었지만,제2차양귀비전쟁때무겐의집단학살로이미멸족당했다.서쪽의헤스페리아는이전과달리니칸제국을도울생각이없다.니칸제국은무겐의전략으로수도골란시아까지속수무책으로유린당한다.저자는난징대학살의역사를빌려와패배한도시에어떤고통스러운일이일어나는지상세하게기술한다.무겐군은아기들을삶아죽이고,사람을손으로찢어죽이고,산채로개에게먹이고,시체로피라미드를쌓았다.
???
이외에도우리가아는동아시아와동일한부분이있다.중국대륙의남쪽에는실제로스피어섬과같은눈물모양의하이난섬이있다.하이난섬의원주민인리족등에게는애니미즘전통이있었고,이섬은중일전쟁당시일본에점령당했다.소설속군벌들이각성(省)을맡아서로를견제했듯청나라의총독들도준자치적으로집권하며느슨한연맹을이뤘다.난징대학살때일본군은무겐군처럼강이붉게물들정도로포로와민간인들을대량학살했다.니칸제국의경우일부도시만이발전하여부를누렸고,청나라역시항구도시상하이를비롯하여몇몇도시가전통사회를단절하는방식으로빠르게‘문명화’되며크게성장했다.
???
그러나《양귀비전쟁》은전통이지녔던가치를절대부정하지않고,오히려전통에서진실을찾아보려고한다.청나라에서과거시험은청일전쟁이전인1905년에사라지고학교로대체되었지만니칸제국의과거시험은극히중대한행사이며《논어》나《장자》등고전을달달외워야통과할수있다.시네가드는국사와전통무술을가르치고,제국군의전략은손자의병법을따른다.제일오래된전통은물론신의존재다.이소설이역사와가장상이한점은전쟁에신의세계가섞여든다는것이다.사방신이든여와든각종잡신이든기존의신앙은제국또는청나라에있어미신으로치부되어야할것,외세에밀려나잊힌것,강한국력을지니기위해서는버려야할구시대의잔재에해당한다.그러나이들신은천년의세월동안사라지지않고의식의뿌리깊은곳에자리잡고있던것이기도하다.
???
린은샤먼이고,샤먼은신을기억한다.무엇이든기억하는자가있어야명맥이유지될수있다.스피어섬의신인불새는린을통해세상으로불의날개를뻗는다.양귀비에서추출하는아편은니칸제국을병들게했지만린을비롯한샤먼에게양귀비씨앗은신에게오르는문이다.그리고신과인간이결합할때구현되는힘이야말로린이주인공으로살아남은가장큰역량이다.
??
?
3.

자연은원초적이고압도적이며목적이없다.평범한인간으로서는통제가불가능하므로두려워하며거리를두어야한다.지앙사부는일찍이신을이용하려들지말라고가르쳤다.그는일견모호한법칙을따르며자연을숭배하는,니칸문화의오래된것들을대표하는인물이다.그러나스피어섬의마지막생존자이자린의직속상관인알탄은린이사부의가르침과반대로행동하기를요구한다.유능한군인인알탄은당장쓸전력을얻기위해신을부르기를주저하지않는다.린은지앙사부의가르침을택하면인간성을유지할수있지만,알탄의예를따르면스스로신이되어미쳐가게된다는사실을깨닫는다.
???
따라서린은자기자신을유지하면서도힘을두르는법을익혀야한다.기실그것이야말로린이줄곧해왔던일이다.그녀는시골소녀의비참한미래를피하기위해,사관학교의낙제생이되지않기위해,전쟁과죽음앞에서도멈추지않기위해스스로를단련했다.선택의여지가없어보이던순간마저도선택의연속이었다.파괴의신인불새는린의모든것을파괴하리라고경고하지만그럼에도린은샤먼이되길택한다.그녀는늘복종보다대적을선택해왔고,그러므로불을두려워하지않는다.불에매몰되지도않는다.불은무자비한소멸을의미하지만동시에재생과정화의상징이며,인간에게언제나새로운문명의시발점이었다.불꽃은신에게서빌려온것일지라도이를태우는것은인간의심지다.굳건한심지(心志)를갖출수록강력한불을부르는심지가된다.린은불새를부리는심지가되기를택한다.
???
대체역사에환상을결합한이소설은메시지를전달하기에는일견복잡하고불편한방법을의도적으로택한것처럼보인다.그러나“어떤진실은천천히뿌리를내리듯이만물이작용하는방식의불가피한일부분이되어야만진실임을인정”받을수있다.환상이실제역사를아는독자의마음속에뿌리를내리려면그역시불가피한현실의일부임을증명해야한다.《양귀비전쟁》이새로운서사로서탁월한생명력을획득하는곳은바로이지점이다.인간이신과결합하여샤먼이태어나듯,환상이현실과서로관계를맺어하나가될때비로소허구가숨을얻고소설이반향을남기는것이다.


4.

《양귀비전쟁》은작가R.F.쿠앙의데뷔작으로,양귀비전쟁3부작시리즈중첫권이다.이소설은출간직후판타지독자들을자극하며〈워싱턴포스트〉,〈타임〉,〈가디언〉등에이달의책,그리고올해의책으로선정되며평단과독자들의관심을불러일으켰다.《양귀비전쟁》은2019년SF와판타지등장르소설분야에서영어로쓰여진최고의데뷔소설에수여하는콤턴크룩상을수상했으며,2020년최고의신인작가에게수여하는어스타운딩상(구,존W.캠벨상)을받았다.또한네뷸러상,로커스상,세계판타지문학상등각종세계문학상의최종후보에올랐다.3부작이완성된현재는〈크레이지리치아시안〉등에자금을댄스타라이트미디어에TV드라마판권이팔린상태다.

작가는책장에서20세기중국에대한소설을찾아볼수없었기때문에이소재를골랐다고했다.그녀는조지타운대학에서중국사를전공했고,중국의전략전술과집단적트라우마를연구했다.중국근현대사를아는사람이라면린에게서마오쩌둥의흔적을느낄지도모른다.린은전쟁에서촉발된정의감을품고있지만동시에전쟁에걸맞는살육을집행하는인물이다.그녀는자신이여신인지괴물인지괴로워한다.작가에따르면이작품의한주제는폭력의순환이다.린과알탄의복수는일견정당하지만,그들의폭력에희생된자들에게도마찬가지로정당하게복수할이유가생기는것이다.

후속작인《용공화국》,《불타는신》에서는중국근현대사의영고성쇠처럼여러세력이복잡하게얽혀긴장이고조된다.린이어릴시절에는무겐은적,제국은아군이었다.그러나제국이분열하기시작하자국경으로인한피아는사라지고정치와배신이남는다.린의행보에옳고그름을말하기는쉽지않다.사람은선의에의해악행을선택할수있고우리는소설을통해악행속의선의를들여다볼수있다.린은거울안의자신을보며고뇌하는사람이다.그녀는선택에선택을거듭하고,그럴수록다층적인인물이된다.그리고사람의,세계의,우리의다층적인면모를모순그대로구현하는것이소설의힘이다.

작가는3부작을완성한후린의라이벌인네자의관점에서본단편〈익사하는믿음(TheDrowningFaith)〉을개인홈페이지에게시했다.이는https://rfkuang.com에서볼수있다.

-심완선,SF평론가