작가의말
소설을쓸때면바람이전혀들어가지않은풍선을먼저떠올린다.쪼그라든풍선은매력적이지않으므로바람을불어넣기시작한다.하지만쉬운일이아니다.적어도풍선이놓인고도의대기압을이기고풍선의탄력을능가할내압이발생할만큼많은기체를불어넣어야한다.그런데소설이라는이름의풍선은어느정도부풀다가현실의그것과다르게움직인다.현실에서일정량이상의기체가들어간풍선은알아서내압을분배한다.반면에소설의내압은스스로제자리를찾아가지않는다.온갖구성요소를주도면밀하게구석구석밀어넣어야기하학적인아름다움이만들어진다.
SF와판타지의경우풍선을만드는자와대기압의싸움이더치열하다.작품속세계전부,또는상당부분을새로만들어야하기때문이다.작품속세계란결국작품에전반적으로내포된존재와움직임의규칙모음이다.이규칙을편의상작품의‘내규’라고하자.작품속세계,그러니까작품의내규는물리나기술이나생태계일수도있고,제도나이념이나권력의먹이사슬이나상황이나거대한편견덩어리일수도있다.예를들어특이점에도달한인공지능이존재하는세계와그렇지않은세계는서로다른내규를갖는다.작가는독자가현실에서겪어봤거나겪고있는세상의내규를거의그대로소설에도입할수도있고,이질적이거나새로운내규를제시할수도있다.SF와판타지는후자에무게를더싣는장르이다.현실이라는든든한조력자와일부러거리를두고새로만들어가는내규는이가빠진톱니바퀴들을이어서만든기계와같다.‘앞뒤가맞지않는다’는의심과회의의대기압때문에쪼그라들지않도록,작가는불필요한부분을가리고필요한부분에정성을들여풍선이고루부풀도록안간힘을써야한다.
그리고인물과사건은세계와분리될수없다.다른세계사람은달리생각하고다른일을벌일수있다.그러면서우리와공통점을가질수도있다.독자가낯설다고밀어내지않고자연스럽게품어호응할만큼다르면서또같은이야기를만들기위해많은작가가SF와판타지를쓰고있을것이다.다른작가들의속내를짐작하는게오만한일이라면,적어도이책에담긴글들은그런생각으로노력한한작가의결과물이라고말하고싶다.
―2023년1월,김창규
