SF는미래를예언하지않는다
영어든한국어든‘미래’와‘역사’라는두단어를결합할때직관적으로느껴지는모순에는큰차이가없다.하지만SF라는장르명이더해지면이모순은금세설득력으로변신한다.조금만시간을들여곰곰이생각해보면,처음부터모순될일이없는결합이었다는사실도깨닫게된다.역사란인간,또는거창하게말해서인류가거쳐온궤적과그기록이다.한편,모든이야기는각색을통해서든상상을통해서든사건과삶과감정을기록이라는형태로전달하는허구다.그것이현재우리가사는이행성에서벌어질법한일이든,꿈에서나가능한일이든,아직일어난적없고앞으로도(아마)일어나지않을일이든마찬가지다.그렇다면동일한인류를미래에데려다놓고펼쳐지는이야기에역사라는명칭을붙이고즐기는것도가능할것이다.
발표당시로버트A.하인라인의특정이야기들을묶어‘미래사’라고칭한것은상업적인이유에서였다.작가본인이처음부터미래사시리즈의일부로기획한작품도있다.하지만발표후70년이넘어가는지금우리가미래사라는명칭을받아들이려면두어가지조건을고려해야한다.첫째,둘이상의작품에있어사건과배경에연속성이나연계가있어야하며,둘째,등장인물들이공유하거나배척하는사상에도마찬가지다.물론그런연속성은작품에따라꽤느슨할수있다.심지어특정인물이언급되는것만으로표현될수도있다.대략이와같은기준을두고미래사중단편묶음에포함된하인라인의작품들을일순하면,하인라인의미래사세계는대략다음과같은특성을지닌다.
―인류는제3차세계대전을겪었다.
―1970년대이후(미래사에속하는작품대다수가1940년대에발표되었음을기억하자)인류는종교에기반한야만의시대를지나궁극적으로이성을존중하는사회를이루었다.
―인류는원자력을첫발판으로삼아우주로진출하는길을연다.또한원자폭탄이무기로사용된다(실제역사에서맨해튼프로젝트가시작된것이1939년,미국이일본히로시마와나가사키에원자폭탄을투하한것이1945년이다).
―태양계에는인류외의지적생명체가존재한다.
―인류는태양계밖에서독자적으로진화한외계지성체를만난다.
―미래사전반에걸쳐자연과학,사회과학,기술발전이인류사에지대한영향을미친다.
(...)
가상의역사를그리기위한연속성과별개로,미래사에속하는하인라인의작품을관통하는또다른공통점이있다.그의이야기에는기술과이성에대한신뢰가빠지지않는다.이는당시활동하던상당수SF작가들에게서흔히발견할수있는공통점이다.다만그와같은생각을펼쳐나가는방법에는차이가있다.아마작가본인의활동이력과관련이있겠지만,미래사작품들대부분은주로기술자,과학자,항해사,군인의눈을통해세계를묘사한다.이는자연스럽게미래의사회형태와통치방식,처절하면서도포기할수없게만드는우주여행등의주제로이어진다.또한하인라인이초기작품에서자주주장하는개인주의와자유주의신념이강하게부각된다.표현을바꿔보면하인라인의미래사는미국식개척과탐험과확장의역사다.거기에1940년대미국의백인남성작가가세상을바라보는시각이라는요소가더해지다보니이시리즈에는초기주류SF의장점과더불어일부한계까지고스란히담겨있는셈이다.
(...)
많은사람이SF를‘미래를예언하려는시도’라고생각하지만그건오해다.그런일을시도하는사람이얼마나있는지모르나적어도SF작가는그런사람이아니다.SF작가는과학과추론을첫계단으로삼아세계와그안에사는인물을구축하고,자신이만든생태계가모순없이아름답게작동하도록만들따름이다.하인라인의미래사는거기에여러작품을꿰뚫는시간축을추가한하나의소우주이고,그렇기때문에영미권고전SF에서커다란자리를차지하고있다.SF의속성과장점을즐기는독자라면이우주가품고있는매력을쉽게알아채고충분히즐길수있을것이다.
―김창규,소설가/번역가
