“외로운고래이야기.들어본적있어?
그고래의주파수는계속…틀려있었던거야.”
그래,나는알고있었다.나는너무평범하고또너무둔해서,길가의돌멩이처럼눈에띄지않는존재였다.내가무엇을하면네가나에게신경을쓸까?대체어떻게해야너에게말을걸용기를낼수있지?네곁에앉아고향이야기를할수있는방법은무엇일까?내가…내가어찌해야네가나를기억해줄까?잠들수없는수많은밤을,나는이런질문에심장을쥐어뜯기며보냈다.쥐어뜯긴가슴은텅비어황무지가되었다.나처럼느린사람은어떻게해야너의발걸음을따라잡을수있는거야?어떻게해야너를멈추고싶게만들수있지?어떻게하면나를돌아봐줄거야?
