용암과메스를갖춘독설가,할란엘리슨
0.신이시여,할란엘리슨이네
할란엘리슨의휘황찬란한수상이력에도불구하고국내에작품집이소개되지않는이유는그의성질머리때문에저작권계약이지나치게까다로운탓이라는소문이있었다.진위는알수없으나그런뜬소문에신빙성을더할만큼할란엘리슨은미국장르소설가들사이에서매우악명이높다.그는40년동안SF,호러,판타지장르에서유력한수상후보로늘사람들입에오르내리면서도,사석에서는종종“저빌어먹을할란”,“신이시여,할란엘리슨이네”,“너그말할란엘리슨이못듣게해”라는말이따라다닌인물이다.그가술집에서당구를치다가프랭크시나트라와주먹을주고받았다든가,월트디즈니에출근한첫날에부적절한농담으로해고됐다든가,자기글을폄하한교수를때려서입학한지18개월만에대학에서퇴출당했다든가(엘리슨은이후자신의작품이발표될때마다그교수에게복사본을한부씩보냈다고도한다),영화〈터미네이터〉를비롯해자기아이디어를베꼈다고보이는영화제작사들을상대로지독한저작권소송을벌였다는일화도유명하다.
하지만할란엘리슨의악명이드높은이유는무엇보다그가탁월한작가이기때문이다.그는1955년데뷔한이래작품을쏟아내며1,700여편의글을썼고,114권의책을쓰거나편집했고,12편의시나리오를냈다.그의이력은다양한장르를망라하는중·단편과함께TV쇼각본,시나리오,코믹북스토리,에세이,미디어비평을두루포함한다.엘리슨의휴고상,네뷸러상,에드거상,브램스토커상,로커스상등의수상기록은20세기를통틀어최고봉에속한다.젊은엘리슨에게명성을가져다준〈“회개하라,할리퀸!”째깍맨이말했다〉는오헨리의〈동방박사의선물〉이나셜리잭슨의〈제비뽑기〉와함께영어에서가장많이인쇄된이야기10위에들어가고,그가각본을쓴〈스타트렉〉‘영원의경계에선도시(TheCityontheEdgeofForever)’에피소드는시리즈79편중최고로꼽힌다.아이작아시모프는엘리슨을두고“그는자기키가159센티미터라고하지만,재능과열정과용기면에서는2미터가넘는거인”이라고평한바있다.
1.미국뉴웨이브의전성기를이끌다
할란엘리슨은로저젤라즈니,새뮤얼딜레이니와더불어가장스타일리시한뉴웨이브작가로평가된다.뉴웨이브는60,70년대에주류를이룬SF의하위사조로,과학기술적인측면보다인간내면의심층세계를중시하고전위적인실험으로문학성을추구하는점이특징이다.이중에서도엘리슨은용암처럼강렬하고감각적인표현으로미국뉴웨이브의전성기를견인했다.엘리슨의초기대표작〈“회개하라,할리퀸!”째깍맨이말했다〉(1965)는문장을완성하기보다단발적으로끝맺으며독자를다음으로이끄는데,이는시각효과와서스펜스를극적으로활용한A.E.밴보트식작법론의모범례라할만하다.하지만엘리슨의현란한서술과심리묘사는뉴웨이브의시초이자“불꽃놀이”같은문체라고일컬어졌던앨프리드베스터의영향을강하게드러낸다.특히〈사이영역〉(1969)은어지럽게붕괴하는활자배치와이미지로시각적인충격을시도하면서,베스터의《파괴된사나이》나《타이거!타이거!》에서와같은문학적실험을엘리슨이어떻게계승했는지시사하는작품이다.실제로엘리슨은앨프리드베스터의《컴퓨터커넥션》의추천사를통해죽은작가에게바치는경탄과그를알아보지못하는사람들을향해분노한바있다.
그런가하면〈세상의중심에서사랑을외친짐승〉(1968)은지극히암시적인글이다.엘리슨은여기서오래된상징체계를차용해SF의방식으로신화를구현한다.‘머리일곱달린용’은물론성경에등장하는짐승이고‘열자마자내용물이흩어지는상자’는판도라의상자다.엘리슨은신화가그렇듯‘배출’이어떻게이루어지고‘변천’이무엇인지전혀설명하지않고독자가알아서이해할영역으로남겨둔다.그러나신화와달리작중의주역은기술과인간이며,우주의이쪽과저쪽을인과적으로연결해아득하고아연한암시를남기는모습은더없이SF답다.이는엄밀한과학적서술에치중하는하드SF가각광받기전에“소프트”한뉴웨이브가어떻게명성을떨쳤는지를증명한다.
이번에따로출간된〈소년과개〉(1969)는디스토피아와서부활극을합친비뚜름한중편으로,예상을뒤집는결말은인간의증오와사랑이주된테마라는엘리슨의작품세계를단적으로보여준다.이렇듯인간이라는내우주(內宇宙)에치중하는경향은〈랑게르한스섬표류기:북위38˚54´서경77˚00´13″에서〉(1974)에이르면한층추상적이고상징적으로발전한다.이단편은문자그대로주인공속으로들어가며,영화〈울프맨〉의비극을괴물과의싸움이아니라깨달음을향한내면세계여행으로마무리한다.
2.메스와소실점
한편기괴한이야기를그릴때엘리슨은문학의메스를들고인간의터부를헤집곤한다.한줌의희망도없는닫힌세계를헤매는사람들,스멀스멀고조되는불안감,이해하기어려울정도의악행과광기,일이크게잘못되었다는메슥거림은엘리슨의단편에서흔히그려지는모습이다.그리고이런재난은무엇보다인간자신의결함에기인한다는특징을지닌다.콘돔을쓰는대신여자에게낙태를시키는남자가버려진아이들의지옥에떨어지는〈크로아토안〉(1975)은그야말로자업자득이라는말이어울린다.이렇듯엘리슨의작품에서인간은악의에찬신들의장기말이고놀잇감으로희생당하면서도직접산제물을바치며재앙을초래하는광신도라는이중적면모를보인다.
전쟁,죽음,파멸은현실세계의것이지만엘리슨이그리는그림에는이를흠향하는사악한신이전체구도를지배하는소실점처럼자리한다.수록작중에는〈나는입이없다그리고나는비명을질러야한다〉(1967)가대표적이다.인류가만들어낸컴퓨터AM이복수심을충족하기위해등장인물들을살아있는채로영원히고통받게만든다는이이야기는두고두고회자되며만화,게임,라디오드라마로만들어졌다.1995년작게임에수록된AM의목소리는엘리슨이직접담당한것으로도유명하다.
〈매맞는개가낑낑대는소리〉(1973)는1968년에실제로있었던유명한살인사건을모델로삼은작품이다.키티제노비스라는여성이칼을든남성에게강간살해된사건이었다.작중에서처럼살인자는제노비스가비명을지르자놀라도망쳤지만아무도현장에나타나지않자다시돌아와마저그녀를죽였다.신문은그녀의비명을들은주변아파트거주민중누구도신고하지않았다며노골적인비난을토했다(실제로는신고가있었다고한다).심리학자들은이현상을설명하기위해‘방관자효과’를제안했다.엘리슨은이사건을‘신의부재’와‘사악한신의탄생’으로형상화한다.현대인간이지닌냉혹함,둔감함,자기중심성이결국인간들자신을끔찍한새신이지배하는세상으로초대하는것이다.마침당시는아이라레빈의소설《로즈메리의아기》(나중에동명의영화로만들어졌다)에나타나있듯우리이웃의평범한주민들이사탄숭배집단이라는의혹이떠돌던때이기도하다.
베트남전후유증을드러낸〈바실리스크〉(1972)는전쟁과민주화에얽힌70년대미국의부조리를담고있다.베트남전참전경험과들불처럼일어난반전평화운동,민주주의운동은미국문화에큰영향을끼쳤으며,전쟁후유증에시달리는퇴역군인들의PTSD연구및피해자보상문제도함께부상했다.미국이1964년베트남전에참전해1973년철수할때까지많은작가가군대에징집되어이러한부조리와마주했으며,육군에서대체복무로종사한엘리슨역시예외는아니었다.〈바실리스크〉말미에나오는“민중에게권력을(PowertothePeople)”은유명한반전및민주주의운동구호이자,한창평화운동가로활동하던존레논이1971년발표한노래제목이다.전쟁의신마르스가이를음미하는대목은인간의나약함과잔인함을파헤치기를서슴지않았던독설가엘리슨다운결정타라하겠다.
이렇게‘사악한신’과인간의관계를밝히는작업은〈죽음새〉(1973)를통해기독교를재해석하는데이른다.‘불타는덤불’로나타나는‘미친자’는AM처럼질투하고분노하고벌하는하나님이다.구약성경의소재는이후로도종종나타나는데,〈아누비스와의대화〉(1995)는인간의죄와분노한신이라는테마를변주한단편이다.
3.앙팡테리블,약간녹은
50년에걸쳐풍부한작품군을보유한엘리슨은SF작가보다는그저작가라고불리길선호한다고말한바있다(“SF작가라고불러봐,너희집에나타나네애완동물을테이블에못박아버릴테니”).밴보트와합작한〈인간오퍼레이터〉(1970)는SF팬이기대할법한SF지만,다른스타일의이야기도만만찮은비중을차지하고있다.셰익스피어소네트를그대로단편으로이어간〈괘종소리세기〉(1978),휴고상,로커스상,네뷸러상을모두수상하며격찬을받은〈제프티는다섯살〉(1977),죽음을더없이아름답고경건하게받아들이는〈잃어버린시간을지키는기사〉(1985),상실의아픔을‘타나토스의입’으로만든〈꿈수면의기능〉(1988)네편은각기다른방식으로시간의비가역성을애도한다.
특히〈콜럼버스를뭍에데려다준남자〉(1991)는장르소설을거의뽑지않는〈미국베스트단편소설집〉에수록되는쾌거를누렸다.작중에언급되는셜리잭슨의단편은이중편의전신이나다름없으니아직읽지못한독자라면작품의주인공레벤디스의말대로“성경을무시하고집으로돌아가셜리잭슨의단편〈땅콩과보내는평범한하루〉나다시읽는”시도를해봐도좋겠다.하루는선행,하루는악행을행하는레벤디스의모습을훨씬깊이이해할수있을것이다.
중견작가가되면서인간의증오와사랑을다루는엘리슨의관점은장르에매이지않는만큼이나복합적이고다면적으로발전한다.끔찍한악동이라부르기에부족하지않다는점은여전하지만,그의후기작품은나이를먹으면서부드러워졌다는평을듣는다.아라비안나이트를현대에재현한〈지니는여자를쫓지않아〉(1982)는이전작품과같은작가라고믿기어려울정도로유쾌하고행복한우화다.남편의열등감을숨김없이지적하는점이여전히심술궂긴하지만말이다.
〈허깨비〉(1988)의화자인비징치는예의‘사악한신’들과다름없는가공할악인이지만,인류를지옥도에빠뜨리는대신인류스스로바닥에서벗어날기회를준다.비징치가두루마리에서뽑아낸이야기조각들은파멸과선택을앞둔‘잠카레트’,즉여분의시간을포착하고있다.장면하나하나는흔들때마다모습이변하는만화경처럼다채로우면서무의미하다.그러나이안에는본질을관통하는희미한기회가있다.그희미한기회야말로자신의세계에서납치당해“영원한고통에사로잡힌채브라운씨네거실에남겨진”금속군인을어디에도없는억양으로말하는남자로이어주는미싱링크다.
이러한연장선상에서보면후기작〈쪼그만사람이라니,정말재미있군요〉(2009)의두가지결말은매우흥미롭다.엘리슨이인간에게제시하는길은둘다냉혹하기그지없지만,우리한테는끝이정해지기전에숙고할시간이주어진다.절망과통곡의도돌이표만남았던이전작품들에비해서는훨씬풍성한가능성이생긴셈이다.
4.고통과즐거움을균형있게
할란엘리슨은책을기획하고작품을발굴하는데에도뛰어난역량을보였다.그의특별휴고상둘은편집자로서받은것이다.《위험한비전(DangerousVisions)》(1967),《다시,위험한비전(Again,DangerousVisions)》(1972)은할란엘리슨의이름아래뉴웨이브의걸작을모은앤솔로지다.《메데아:할란의세계(Medea:Harlan’sworld)》(1985)는공동으로허구의세계를창작한다는‘공유세계’라는발상을초창기에시도한프로젝트로,할란엘리슨외에도폴앤더슨,할클레멘트,토머스M.디쉬,프랭크허버트,래리니븐,프레데릭폴,로버트실버버그,시어도어스터전,케이트윌헬름,잭윌리엄슨이참여했다.이는‘공유세계’작품중에서도성공적인작품으로꼽힌다.
잡지중심이던당시SF시장에서앤솔로지는상대적으로주목을덜받았지만,엘리슨의《위험한비전》과《다시,위험한비전》은뉴웨
