재능 없는 작가로 살아남기 : 재능 없이도 글밥 먹는 사람의 생존기

홍지운

저자:홍지운
공상연애소설작가.SF작가.홍익대학교미학과석사졸업후작가생활을거쳐현재청강문화산업대학교웹소설창작전공에서전임교원으로재직중.데뷔작《무안만용가르바니온》으로제2회SF어워드장편부문대상수상.장편《호랑공주의우아하고파괴적인성인식》《냉장고와넷플릭스》《천국게임》《우주달별사랑》과단편집《공상연애소설》《구미베어살인사건》《악의와공포의용은익히아는자여라》《월간주폭초인전》그리고작법서《시나리오레시피》《창작자를위한마블스토리텔링》및다수앤솔로지출간.

프롤로그8

(제1부)재능없이작가하기

001_단한편의소설을쓴사람17
002_장르성상업성대중성21
003_마이너의별26
004_금수저와근수저그리고글수저31
005_성장곡선의형태35
006_작가가되고싶은사람과작업을하고싶은사람40

(제2부)재능없이글쓰기:기본편

007_잘지은제목하나열주인공안부럽다47
008_기획서를쓰는이유51
009_기획서대로쓰지않는이유56
010_주장하고질문하고보여주고61
011_주제도모르는작가65
012_슈퍼마리오1탄이재미있는이유69
013_말이많으면일을못하고일이많으면집을못가고집을가면말을못한다75
014_〈인터스텔라〉는〈아마겟돈〉같은작품79
015_저글링글쓰기85

(제3부)재능없이글쓰기:응용편

016_모방은나의힘93
017_당신이심연을바라보는순간,심연은어색하고불편하다97
018_목소리큰놈이이긴다100
019_분량에대한이야기106
020_원고분량이모자라요111
021_서로다른두사람117
022_뭘모르는지도모르는사람120
023_앞뒤가똑같은사람125
024_고양이에게먹이를주지마시라고요?128
025_호러와코미디는같다132
026_장르의우회적성격139
027_일단밥부터먹지요142
028_짧은문장과순우리말의유혹146

(제4부)재능없이살아남기

029_1등한번하기vs3등네번하기153
030_듀나체라는수렴진화158
031_삶과작품그리고모든재미에대한궁극적인질문162
032_마감실패에이르는병168
033_글쓰기가재미없는데글을써야할때173
034_〈맹꽁이서당〉과학생체벌177
035_행복한글쓰기생활181
036_창작자를위한합평가이드186
037_행동력과스테미너그리고창작욕191
038_일일작업량계산법195
039_작법서가너무많다199
040_작가에게가장필요한것202
041_작가에게가장필요한것다음으로필요한것207
042_나올때까지굴리면확정가챠210

에필로그214

저자의말

재능없는작가는많습니다.일단저부터가그렇지요.반대로재능이있음에도불구하고작가가되지못한사람도많습니다.많이들착각하고는하지만,사실재능이있는것과작가가되는것은별개의영역입니다.작가를하면하는거고안하면안하는것이니까요.

제가재능이없음에도불구하고작가가될수있었던이유에는제게주어진것이이것밖에없기때문도있었습니다.작가가되는데필요한재능보다사회인이되는데필요한재능이훨씬더없었어요.절대적인역량에서는작가가되기역부족이지만상대적인역량에서는작가가될수밖에없는,그런스탯을타고난사람이었지요.

무엇보다저는글을쓰고싶었습니다.그래서글을썼습니다.글을잘쓰지는못해도계속해서써야만했어요.글을쓰는게제일재밌었으니까요.
혹자는폼이나게,글쓰기란신내림과같아글을쓰지못하면신병이나듯아프기마련이라고도합니다만,저는그렇게까지거창하고운명적인형태로글쓰기를하지는않았습니다.하지만계속해서글을쓸수있도록꾀를부리고다른일에서는게으름을피웠으며글을쓸기회만찾아다녔지요.

재능이없으니성과는더뎠습니다.저는데뷔하기까지제법오랜세월이걸렸어요.내게있어서작가는삶의목표가아니라삶의방식이라고,작가라는타이틀을다는것보다작업이라는활동을하는것이더중요하다고아무런결과를내지못하는저를부단히도타일러야했고요.

흔히약육강식이라고하지요.저는재능에있어서는분명약자입니다.하지만약육강식만큼이나자연법칙과어긋난사자성어도드뭅니다.애초에코끼리랑사자랑싸우면코끼리가이기죠.하지만코끼리는사자를잡아먹지않습니다.개미는늑대보다약합니다.그러나늑대의사체를마지막에맛보는것은개미지요.약육강식이세상의일반법칙이라면약한동물들은모두멸종했어야하는데,과연그렇던가요?이사자성어는세상의진리혹은섭리와는완전히동떨어진이야기입니다.

자연계를설명하기위해서는약육강식보다는적자생존이훨씬더적합해요.약하고강하고의문제가아닌,적응했느냐적응하지못했느냐의문제입니다.살아남았느냐와살아남지못했느냐의문제예요.작가로서저는분명약하지만어떻게든살아남기로했고,살아남기는했습니다.얼마나더살아남을수있을지자신은없지만,작품이출간되건되지않건계속해서글을쓰고싶다는의지만은있습니다.
저는재능없는작가입니다.여기서여러분들이주목하셔야하는지점은제가‘재능이없다’는부분이아니라제가‘작가’라는점입니다.네.저는재능이있건없건작가입니다.그리고그것은어떤의미에서저의조언이재능으로가득한작가들의조언보다더많은사람에게유용할수있다는이야기이기도합니다.세상에는재능으로가득한사람보다재능없는사람이더많지요.그렇다면재능으로가득한사람보다재능없는사람의조언이더욱더많은사람에게통용되는조언이지않을까요?

작가가되는데있어재능은분명중요한요소중하나입니다.어떤사람들은그것만이전부라고도이야기합니다.하지만저는그렇지않다고생각합니다.일단저부터가재능이없으면서작가가될수있는산증인이니까요.저는누군가가작가가되기위해서는재능도필요하지만,그만큼이나어쩌면그이상으로의자와환경이중요하다고생각합니다.

저는재능없는작가인동시에,대학에서학생들에게장르문학창작을가르치는교수이기도합니다.어떤사람들은제가강단에서게되었다는이야기를듣고비웃지않았을까모르겠어요.홍지운이?데뷔까지10년가까이걸렸던애가?책을많이팔아본적도없지않아?재능넘치는작가들이이렇게나많은데왜?실제그런사람이있는지없는지는모르겠습니다.아직제앞에서그렇게이야기하는사람은보지못했으니까요.하지만이의문은여전히유효합니다.제안의,저를싫어하는저자신부터가스스로에게그렇게질문을던졌으니까요.

하지만저는이렇게도생각했습니다.재능없는작가이기때문에가능한경험과조언이있다고.그리고나는재능없는작가로서그에대해항상고민해왔다고.이미재능을갖추고성공할날을기다리기만하면되는게아닌,자기자신에게어떤가능성의씨앗이심겨있는지항상자문하고번민하는누군가에게는나처럼재능없는작가가더필요할것이라고.

《재능없는작가로살아남기》를쓰기로결심한이유도마찬가지입니다.이책은제가재능없는작가로,재능없는작가지망생으로살아남기위해발버둥치던과거를정리한에세이입니다.제가수업을시작하고출석을부르기전까지10분동안학생들과나누는잡담의모음집이라고도할수있겠네요.

이책에는다양한형태의조언을담을예정입니다.대신창작과관련된팁은많이담지않을생각이에요.이책은작가가되기위한공식이나정답그리고왕도와는거리가먼책이에요.대신작가가되기위한발버둥을관찰하실수는있을것입니다.마치호러게임에서플레이어가발견하는생존자의수기같은내용들을,공략의단서가되는내용들을적어놓으려해요.그때문에이책안에서는서로충돌하고모순되는내용도나올것입니다.애초에단서란그런것이니까요.

다시말씀드리지만,이책의결론은약육강식이아닌적자생존입니다.치타가발이빨라지는것으로생존했다고해서고슴도치가가시를등에달고다니는것이실패나거짓이아닌것처럼,저의생존법은제가마주한환경에적응한결과일뿐이지반드시따라야만하는정답과는매우거리가멉니다.여러분들은이책에서힌트를얻어,여러분들이마주한환경에맞춘여러분만의생존법을고민하셔야만합니다.
그런점에서이책은작법론이라기보다는작업론이라고하고싶군요.재능없는작가로살아남기.그건정말이지,법칙보다는업보에가깝거든요.자,그러면제가어떻게살아남았는지이야기를시작해보도록하지요.
―홍지운