결핍의 위로 (흐린 날 우리에게 필요한 것들)

장일

학창시절부터빼어난입담으로유재석,신동엽과같은개그맨을꿈꾸었다.군복무중희귀난치성질환인크론병을진단받고투병중에목회자의소명을발견했다.극한의상황에서신학의문을두드렸기에정형화된목회가아닌본질이궁금했다.
올해로17년째결핍과동거하며일상과신앙,시대와성경을묵상하며길어올린글을묶어인생의흐린날을지나고있는이들에게가벼운힐링을넘어기독교적위로를전하고자이책을집필했다.
광신대학교에서개혁주의신학을,에스라성경대학원대학교에서복음주의성경학을전공했다.현재프란시스쉐퍼에의해시작된국제장로회(InternationalPresbyterianChurch)소속목회자이며,2018년부터하나님나라제자도를비전으로팔로우교회를섬기고있다.

1장결핍의세계로들어가다
네?무슨병이라고요?
맑은날보다흐린날이많았다
내겐쉽지않았던LOVEYOURSELF
넌나에게예민함을줬어
아찔하고특별한결혼식
무엇을먹을까
마음에도처방전이필요하다
방탄멘탈의비밀
실패의축배를들다

2장결핍에서사랑을배우다
수치심내려놓기
죽지않는개그감
그대때문에사랑을믿어요
나의멘토를소개합니다
내가글을쓰는이유
그렇게아버지가된다
비교하지않는연습
여행의이유
다시카르페디엠

3장결핍을채우다
우는예수
나의최선을드립니다
가장위험한바이러스
왜하필저입니까?
아빠어디가
기적을좇는사람들
종말을꿈꾸다
목사님죄송해요

4장결핍의시대를걸으며
무엇이그를악당으로만들었을까?
가장끌리는콘텐츠
당신의집은안녕하십니까?
최고의투자종목
중독사회
키덜트라는세계
기도보다아프게

장을뒤덮은염증
예고없이찾아오는통증과장의신호
앉지도눕지도못하는극한의통증
챙겨먹어야하는약들로인한부작용
하루를일찍시작할수없게하는컨디션…

저자가하루아침에감당하게된일들의목록은헤아릴수없이많다.신체의연약함에서비롯된일들은삶의곳곳에침투해일상을어그러뜨렸다.
청년시절군에서강제전역을해야했고,사랑하는사람이떠나려할때붙잡을수없었고,목숨을내주어도아깝지않은하나뿐인딸과양껏놀아주지못했다.
한때는진지하게개그맨을꿈꿨던사람이자신의의지로어찌할수없는몸을갖게된이후의날들과그런자신을받아들이게된이야기,약함을받아들이자일어난삶의변화를이책에담았다.

크론병이라는무시무시한괴물은
그를무참히무너뜨렸지만
동시에그로하여금통제가능한삶에머물지않고,
그너머의세계를바라보게했다.

결핍에인사하고얻은위안
지지않는힘이생기다

불면증에시달리다겨우일어나아이의등원을챙기고다시잠이든저자는낮12시가넘어서야,출근한아내의기상연락에잠에서깨는날들이많다.그럴때면‘다른이들은오전업무마치고점심먹고티타임을즐길시간에나는이게뭐하는것인가’하는패배감을피할수없었다.패배감에자신을채찍질하던어느날이건건강한자극이아니라학대에불과하다는생각이들어자신의연약함을받아들이기로한다.‘요즘컨디션이많이떨어졌나보다.부드러운죽으로속을좀달래고일과를시작해야지.’하고불필요한엄격함을내려놓고결핍을끌어안으니깨어있는시간을더집중하여쓸수있었다.
결핍이아니었다면몰랐을일상의경험에서그는혈루증을앓는여인을떠올린다.주님앞에최선을드린여인,세상에서는배신으로돌아왔던그최선을주님은오롯이받으셨다.주님앞에‘내가할수있는최선’을드리는일상에서얻는것은세상이줄수없는평안이자살아갈수있는힘이었다.

아프고나니보이는것들

“할수있다.하면된다.해보자!”
“다잘될거야.하나님믿는사람이축처져있으면안되지.”
“하나님이다크게쓰시려고그러는거다.”
얼핏힘을실어주는말같지만아이러니하게도이런말들은오히려당사자의고통에절망과무기력을더한다.아프기전에는어렵지않게썼던이런말들이아픔을겪는사람에게는공허한종교적수사로들릴수있다는걸깨달은후로는이런말들을쉽게내뱉지않는다.
특히담임목회를하고있는지금,코로나19를겪으며어려움을겪는성도에게어떻게다가가야할지,생각과말과행동을고르고고른다.
이외에도결핍이라는렌즈를통해얻은세상을향한새로운시각과지혜가그에게넘쳐난다.결핍으로점철된삶에서길어올린저자의글은고통의시대를사는이들에게명확한위로가될것이다.