보는순간알게되는것들
직관은어떻게만들어지는가
우리는흔히직관을설명하기어려운감각이나특별한재능으로생각한다.하지만트리스탄굴리는자연본능을‘의식적인사고이전에자연을알아차리고이해하는능력’이라고설명한다.그는나무를보는것만으로방향을감지하거나동물의행동을예측할수있으며,그이유를나중에야분석하게되는경우가많다고말한다.처음에는이를직감(gutfeeling)이나육감(sixthsense)이라고표현하지만,결국그가도달한결론은조금다르다.자연본능은초자연적인능력이아니라인간의뇌가오랜경험을통해획득한‘빠른사고’라는것이다.
굴리는심리학자대니얼카너먼(DanielKahneman)의연구를통해이감각을설명한다.카너먼은『생각에관한생각』에서인간의사고를두체계로구분했다.하나는자동적이고직관적이며빠르게작동하는사고체계이고,다른하나는의식적이고논리적이며분석적인사고체계다.굴리는이개념을자연속으로가져온다.인간은오랫동안별과바람,동물의움직임을읽으며살아왔고,그과정에서주변환경의수많은단서를순간적으로연결하는능력을길러왔다.북극의이누이트들은끝없이펼쳐진설원에서눈의모양만으로방향을읽고,태평양의항해사들은파도의리듬과바람의변화를통해육지의위치를짐작한다.사냥꾼은동물의발자국뿐아니라귀와꼬리의움직임을보고다음행동을예측한다.처음에는하나의지식으로배우지만,반복된경험이쌓이면더이상계산하지않아도방향이보이고위험이느껴지며동물의움직임이읽히기시작한다.
굴리는우리도이같은능력을회복할수있다고말한다.예를들어나무는남쪽으로뻗은가지가수평에가깝고북쪽의가지는상대적으로수직에가깝게자란다.처음에는이차이를의식적으로배워야하지만,어느순간부터는나무를보는것만으로방향이보이기시작한다.밤하늘의북두칠성과북극성을이용해방향을찾는법도마찬가지다.반복해서관찰하다보면계산보다먼저북쪽이눈에들어온다.굴리는이런경험이야말로인간이오랫동안자연속에서살아오며길러온본능의흔적이라고말한다.
물론굴리는이를과거와현재,원시와문명의단순한대비로설명하지않는다.고대의사냥꾼이오늘날의탐정이나의사,역사학자보다더뛰어난사고체계를가졌다고말할수는없기때문이다.인간의특징은오히려직관과분석을자유롭게오갈수있다는데있다.사막에서동물을추적하며자랐든,도시에서지하철을타고학교에다녔든인간은직접경험하는능력과그경험을분석하는능력을모두갖추고있다.우리조상들이빠른사고에조금더가까웠다면,현대인은느린사고에더많은시간을보낼뿐이다.
무엇보다이런경험을위해먼야생이나특별한장소를찾아갈필요는없다.굴리가독자들에게권하는것은거창한모험이아니라일상의산책이다.주변의나무와하늘,새와바람을조금더주의깊게바라보는순간,우리가잃어버렸다고생각했던감각이다시깨어나기시작한다.
다람쥐의꼬리부터구름의그림자까지
자연을읽는신호들
『자연본능』에는방향을찾고,위험을감지하고,날씨를예측하며,물의위치를알아내는데도움이되는50여개의자연신호가담겨있다.여기서굴리가말하는신호는생존기술이나암기해야할지식목록이아니다.자연속에반복적으로나타나는패턴을발견하도록돕는작은단서들이다.각각의신호는하나의정보에그치지않고,주변환경을직관적으로읽어내는감각으로이어진다.
예를들어숲길을걷다가다람쥐한마리를발견했다고해보자.대부분의사람은그저귀여운동물을보았다고생각하겠지만,굴리는그순간이미다음장면을예측하기시작한다.“우리가두걸음만더다가가면저다람쥐는몸을세우고주위를살필거야.몇걸음더가면저세그루나무를지나저쪽나무로달려가다가곧나무뒤로몸을숨길거야.”굴리에게다람쥐의꼬리와몸짓은단순한행동이아니라앞으로벌어질일을알려주는신호다.숲속의사슴역시고개를드는순간부터이미주변의무언가를감지한상태이며,몇초뒤어느방향으로달아날지까지예측할수있다.토끼와새,다람쥐를비롯한많은동물은끊임없이자신의상태를몸짓으로드러낸다.그신호를읽을수있다면우리는동물의행동뿐아니라주변환경의변화까지이해하게된다.
굴리는우리가흔히‘야생’이라고부르는공간역시이러한신호와패턴으로가득차있다고말한다.숲과초원이만나는경계(edge)에는가장많은생물이모이고,덤불사이에는동물들이반복적으로이용하는길이생겨난다.그는이를‘동물의고속도로’라고부른다.해질무렵이경계와통로를관찰하면평소에는보이지않던동물들의움직임이한눈에드러난다.풍경전체를무작정바라보는대신,자연이스스로만들어놓은길목을읽는것이다.
날씨를예측하는방법도마찬가지다.일정하게불던바람의방향이갑자기바뀌면먼곳에서새로운기단이다가오고있다는신호일수있다.며칠동안이어지던맑은하늘에얇은권운이나타나고,이어권층운이번지기시작하면비가가까워졌다는뜻이다.자연은동물과식물의삶속에도단서를남긴다.새와곤충,식물은저마다물과날씨에대한정보를품고있다.어떤새들은물에서일정거리이상벗어나지않기때문에새의종류와움직임만으로도물의위치를짐작할수있다.
자연을읽는순간
세계는의미로가득해진다
이책에서가장중요한깨달음은새로운기술을배우는것이아니라세상을바라보는방식이다.젊은시절의굴리는태양으로방향을찾고,별을보며시간을짐작하며,동물의흔적으로길을읽었다.하지만어느순간그는더이상개별적인신호를찾지않게되었다.대신자연의모든것이서로연결된하나의의미체계라는사실을깨닫게되었다.굴리는이를단순하면서도강렬한한문장으로표현한다.“야외의모든것은신호다.”
『자연본능』에서자연은각각의대상이따로존재하는공간이아니다.새의울음은날씨의변화를알리고,바람의방향은구름의움직임과연결되며,식물의성장방식은햇빛과습도,지형의영향을드러낸다.각각의단서는따로떨어져있는것이아니라거미줄처럼서로연결되어있으며,우리가무심코지나치는풍경은사실끊임없이정보를주고받는하나의거대한네트워크다.
이를설명하기위해굴리는자연을하나의거대한‘방(room)’에비유한다.어떤사람은별을통해그방에들어가고,어떤사람은나무나새,동물의흔적을통해그방을들여다본다.처음에는서로다른세계처럼보이지만,관찰이깊어질수록그것들이하나의풍경안에서연결되어있음을깨닫게된다.별을이해하는일은방향을이해하는일로이어지고,방향을이해하는일은바람과지형을이해하는일로이어진다.
굴리는이러한경험을단순한지식의축적과구분한다.영국낭만주의시인새뮤얼테일러콜리지(SamuelTaylorColeridge)가말한‘실질적지식(substantialknowledge)’을언급하며,식물의이름을외우고별자리의위치를암기하는것만으로는자연을안다고할수없다고말한다.중요한것은각각의대상이주변환경과어떤관계를맺고있는지,그리고그의미를스스로발견하는데있기때문이다.
이과정에서우리는독일생물학자야콥폰윅스퀼(JakobvonUexkull)이말한‘움벨트(Umwelt)’를조금씩이해하게된다.움벨트란각각의생물이경험하는고유한세계를뜻한다.자연을읽는다는것은결국다른생물들이세상을어떻게경험하는지배우는일일것이다.이를통해우리는지금까지경험하지못한방식으로세계를이해할수있게된다.
[추천사]
“굴리는우리에게거의잊히고짓눌린감각을되찾아,다시현실세계속에서살아가는방법을감동적으로풀어낸다.”-『커커스리뷰』
“이책의가장강력한부분은현대인이잃어버린자연감각을어떻게회복할수있는지를보여주는수많은사례다.”-『언다크』
“이책이전하는배움을기꺼이받아들이는이들에게충분한보상이주어진다.”
-『퍼블리셔스위클리』
“우리주변,특히집뒷마당과동네공원에서조차우리가놓치고지나가는자연의아름다움과장엄함을찬미하는책이다.……그리고훌륭한책이그렇듯,이책은당신주변의세계를훨씬더흥미롭게만든다.”-『스펙테이터』
“우리가살아오면서잃어버린수많은요령과감각을되찾도록돕는,아름답게쓰인지침서다.저자가말하는‘여섯번째감각’-풍경을훑어보고앞으로일어날일을예측하는타고난능력-을회복하게한다.……한마디로말해,이제나는트리스탄굴리에게내목숨을맡겨도좋을것같다.”-『가디언』
“아름답게쓰였다.……단한장만읽어도,당신은주변세계와더깊이연결된느낌을받게될것이다.”-『영국항해학회』
“자연을더깊이이해하도록이끄는,예술적이면서도실용적인안내서.”-『초이스』
“우리대부분은한번쯤자연속에서길을잃어본적이있다.…시간을들일의지가있다면,굴리는당신을자연으로다시이끌어줄것이다.”-『내셔널파크스트래블러』
“자연에몰입하고,우리가보고있는것을이해하는방법을탐구하는흥미로운책.”
-『라이브러리저널』
“이책의가장큰매력은,지구가우리에게보내는수많은단서를해독하는방법을알려준다는데에만있지않다.도마뱀꼬리의미세한움직임에서부터덤불의흔들림까지,굴리는일상의수많은순간속에서경이로움을발견하도록독자를이끈다.”-『빅이슈』
“굴리는52개의‘열쇠’를통해독자가자연속에서감각을되찾을수있도록이끈다.느리고분석적인사고대신,자연과즉각적으로연결되는빠른사고로전환하도록돕는다.이열쇠들을직접돌려보고어떤일이일어나는지확인해보길권한다.”-『필드매거진』
“야외활동을즐기는사람들에게는필독서이지만,밖에서시간을보내는모든이에게도중요한통찰을제공한다.이책은우리가잃어버린감각을되찾는종합적인안내서이며,자연과동물을새로운시선으로바라보게한다.”-『포워드』
