기후로읽으면,한국사가새롭게보인다
왕과영웅의역사에서하늘과사람의역사로
이책은고조선의건국에서조선후기의민란까지,우리역사의굵직한장면들을골라기후를겹쳐읽는다.요하의추위가밀어낸사람들이첫나라를세우는장면에서시작해,고구려의잦은전쟁과수도이전,고려의번영과몽골의침략,조선의대기근과정조의분투를지나,폭염의시대를사는오늘의우리에게도착한다.익숙한사건들이지만하늘을겹쳐보는순간이야기가달라진다.
이를테면이런식이다.중국대륙의기온이떨어질수록전쟁의횟수가늘었다는통계위에고구려의잦은전쟁을올려놓으면,정복군주들의야심이면에굶주림이보인다.순조시대를뒤흔든홍경래의난뒤에는이름조차남지않은화산의폭발이있었고,1815년인도네시아탐보라화산이터지자조선에는홍수가,유럽에는소설《프랑켄슈타인》을낳은‘여름없는해’가찾아왔다.조선의민란과영국의괴기소설이같은화산의자식이었던셈이다.
이런재해석이가능한것은자연이남긴기록덕분이다.동굴의석순은비의양을,습지의꽃가루는기온을,나무의나이테는해마다의날씨를제몸에새긴다.사관의붓은사정에따라쓰고지웠지만자연의기록은거짓말을하지않는다.이책은그기록을《삼국사기》와《조선왕조실록》옆에나란히펼쳐놓는다.이제그위에서되살아나는장면들을하나씩만나보자.
삭풍이세운고조선,훈풍이키운위만조선
한랭과온난이번갈아빚은한반도첫왕조
이책의단군이야기는우리가아는신화와결이다르다.요하강가에는곰을섬기며농사와목축을반씩하던사람들이살고있었다.어느날남쪽에서환웅의무리가올라온다.우물을파고달력을읽는농사꾼들이었다.곰부족은이들을경계하면서도씨앗저장법에귀를기울였고,두무리는천천히섞여갔다.그때동쪽에서호랑이를섬기는사냥꾼들이들어와밭을짓밟고가축을빼앗았다.결국곰부족과환웅의무리가힘을합쳐이들을몰아냈고,얼마뒤곰부족여인과환웅사이에서아이가태어난다.단군이다.저자는이설화를하늘에서내려온신의이야기가아니라,수천년동안요하유역에서실제로만나고섞이고다퉜던세갈래사람들의오랜기억으로다시읽는다.
그렇다면이들은왜자꾸요하로모여들었고,왜끝내한반도까지내려왔을까.답은추위다.요하유역에는지난8천년간약500년을주기로어김없이혹독한추위가돌아왔고,그때마다번성하던문화가무너지고새주인으로교체됐다.흥미롭게도이500년의박자는저자가한반도남해안에서직접캐낸퇴적물기록과정확히일치한다.만주와한반도는수천년동안같은하늘아래서같은리듬으로흔들려온것이다.
추위가닥칠때마다요하의사람들은먹을것을찾아남쪽으로움직였다.그행렬이한반도에벼농사를심었고,금강유역에우리청동기시대의대표문화인송국리문화를꽃피웠으며,그중일부는바다를건너일본에벼농사문명을전해주기까지했다.고조선의성립자체가삭풍이떠민이주의산물이었던셈이다.그리고500년마다닥친그추위는한반도사람들을어지간한추위에는끄떡없는집단으로단련시켰다.
반대로위만조선은훈풍의수혜자였다.기원전3세기부터로마와한나라가나란히제국으로성장한따뜻한시대,이른바‘로마온난기’가열렸다.한반도북부의위만조선은한나라의철기와비단,일본의진주,한반도남부의철과곡물이오가는길목을장악하고중계무역으로부를쌓으며강국의반열에올랐다.얼마나강했던지,천하의한나라가이작은나라를무너뜨리는데두번의패배를겪고꼬박1년이걸렸다.따뜻한하늘이낳은풍년과교역이곧국력이었다.추위가나라를세우고,온기가나라를키웠다.
장수왕은왜만주를버리고남쪽으로갔을까?
북반구를덮친5세기한랭화와장수왕천도
“장수왕15년(427년)평양으로도읍을옮겼다.”고구려역사상가장대담한결단에대해《삼국사기》가남긴기록은이한줄이전부다.우리는초등학교때부터이사건을‘남진정책’이라는이름으로배운다.그런데곰곰이생각해보면이상하다.만주벌판을호령하며전성기를누리던정복국가가,왜하필그넓은땅을등지고240킬로미터나떨어진반도안쪽평양으로내려왔을까.
역사학계의답은여럿이다.국내성이비좁아서,콧대높은귀족들을누르려고,강대국북위의침공에대비해서.모두일리가있지만,어느것도“왜하필남쪽인가”라는질문에는시원하게답하지못한다.정복국가의귀족들이라면광개토대왕의업적을들며만주를놓치게될평양행을결사반대했을것이다.그반대를무릅쓸만큼절실한이유가장수왕에게는있었다는이야기다.
저자는그답의실마리를돌과꽃가루에서찾는다.중국의동굴석순과저자가직접분석한제주도습지의꽃가루기록을보면,동아시아의기후는천도가단행된바로그무렵인420~430년경수백년만의최악으로곤두박질쳤다.사냥과목축과농사를함께꾸리며살던고구려는전성기의인구증가로가뜩이나먹을것이빠듯해진참이었다.추위는물러갈기미가없었다.나라의안정을무엇보다중시했던장수왕에게,농사가잘되는따뜻한남쪽으로나라의중심을옮기는일은모험이아니라살아남기위한계산이었을것이다.
놀라운것은같은시기유라시아반대편의풍경이다.훈족,서고트족,반달족이약속이나한듯일제히살만한땅을찾아움직이며서로마제국을무너뜨리고있었다.장수왕의천도와게르만족의대이동은서로의존재도모른채같은하늘아래에서벌어진일이었던셈이다.북반구전체를덮친추위가동쪽끝에서는고구려의수도를옮기고,서쪽끝에서는제국을무너뜨렸다.교과서가멈춰선한줄의기록너머에서,과학은고구려의역사를지구전체의이야기로다시세워놓는다.
고려는온기속에피고,그온기의끝에서흔들렸다
중세온난기의번영과여몽전쟁의고난
1123년초여름,송나라사신서긍이도착한예성강하구의벽란도.포구에는여진의말무역선과일본상선,멀리아라비아에서온상선까지돛대가산맥처럼이어져있었다.향신료냄새가물결을타고퍼지고,노점에는송나라에서도보기힘든푸른빛유리잔이놓여있었다.《고려사》에는실제로아라비아상인100명이찾아와특산물을바쳤고,수은과몰약을싣고온상인들을나라가후하게대접해돌려보냈다는기록이남아있다.당대최고문화를자부하던송나라사신조차고려청자의비색과나전칠기의솜씨앞에서는찬사를아끼지못했다.
이국제무역항의활기는우연이아니었다.800년무렵부터400년가까이,지구가유난히따뜻했던‘중세온난기’가이어졌다.바이킹이그린란드에마을을짓고스코틀랜드에서와인을담그던시대다.만주일대의마을수가이시기에3,400개를넘겼다가추워진뒤150개아래로곤두박질쳤다는통계,사람이살수있는북쪽한계선이서울에서제주까지의거리만큼남쪽으로밀려내려왔다는기록은그온기가얼마나예외적인선물이었는지보여준다.
고려는그선물을가장알뜰하게쓴나라였다.풍년이이어지고무역으로곳간이차자,그힘은곧군대가되었다.거란의40만대군이쳐들어와개경이함락되는위기속에서도고려는무너지지않았고,서희는말로담판을지어오히려땅을넓혔으며,강감찬은귀주에서10만대군을섬멸했다(1019년).잘먹는나라가잘싸운다.동북아최강국요나라가두려워한것은한반도의작은나라가아니라,따뜻한시대의국제교역망위에서무섭게성장하는강소국고려였다.
그러나온기는영원하지않았다.13세기들어세계곳곳에서화산이잇따라터지고태평양의바닷물온도가뒤바뀌면서한반도는바짝말라갔다.“굶어죽은시체가길에끊임없이이어졌다”는《고려사》의기록(1230년)바로이듬해,몽골의침공이시작됐다.얄궂게도같은시기몽골초원에는지난1,000년중가장많은비가내려군마들을살찌우고있었다.하늘은칭기즈칸의편이었던셈이다.아홉차례의전쟁,사람보다말이많아졌다는제주도의몽골목장,그리고몽골·고려연합군의일본원정을두번이나수장시키며일본인들이‘신의바람(가미카제)’이라부르게된태풍까지.고려후기의고난은기후가나라들의운명과어떻게맞물리는지보여주는극적인무대다.
조선의왕들,천운이엇갈렸던까닭은?
하늘이도운영조·고종,하늘이등진인조·철종
1670년과1671년,경신대기근이조선을덮쳤다.두해연속농사가무너지자수십만명이굶어죽었고,일부지역에서는마을이통째로사라졌으며,차마옮기기어려운식인의기록까지남았다.그로부터140년뒤에는홍경래의난(1811년)이평안도를뒤흔들었다.학교에서배울때이사건들은서로아무상관이없다.그런데정말그럴까.
조선의가뭄을증언하는뜻밖의증인은지구반대편,쿠바의한동굴에있었다.동굴석순은그지역에비가얼마나내렸는지를나이테처럼몸에새기는데,저자가이석순의기록과《조선왕조실록》에적힌300여년치가뭄기록을나란히놓자숨어있던규칙이모습을드러냈다.적도부근에서일년내내비를뿌리는거대한비구름띠,이른바‘열대수렴대’가약70년을주기로남쪽으로밀려날때마다조선에는가뭄과기근,그리고민란이어김없이들이닥쳤던것이다.경신대기근도,홍경래의난도모두이주기위에놓여있다.
이발견은조선왕들에대한평가마저다시보게만든다.재위후반으로갈수록비가넉넉해진영조와고종은‘하늘이도운왕’이었다.사도세자를뒤주에가둬죽인뒤조정이두쪽으로갈라졌는데도영조의나라가안정을지킨데에는,노련한통치술못지않게순한하늘의몫이있었을지모른다.반대로인조와효종,현종,그리고철종은하늘의역풍을맞았다.병자호란에서무릎꿇은인조의시대에비는갈수록말랐고,효종과현종대의가뭄은1600년이후최악이었다.경신대기근이바로현종의시대였다.강화도에서농사짓다하루아침에왕이된철종의시대에는썩은관리들의수탈에가뭄까지겹치며민란이줄을이었다.
물론저자는기후가전부라고말하지않는다.하늘의덕과피해를함께겪은숙종과순조같은사례를나란히놓으며균형을잡는다.다만분명한사실이있다.백성대다수가농민이던시대에날씨는곧밥이었고,밥은곧민심이었다.흉년이들면백성은“왕이부덕하여하늘이왕을저버렸다”고원망했고,곳간이비면관리들의수탈은더악랄해졌으며,가뭄이들면봉기가들불처럼번졌다.조선왕조500년은지구가유난히추웠던소빙기와정확히겹친다.70년마다오르내린비구름띠,줄어드는태양흑점,잇따른화산폭발까지,왕의덕이아니라하늘의주기가민심의향방을갈랐던것이다.
정조,최악의하늘아래서최고의시대를열다
역풍속에서완성된조선의마지막전성기
1783년,아이슬란드의라키화산이폭발했다.뿜어져나온화산가스가북반구의하늘을뿌옇게덮자세계가연쇄적으로무너지기시작했다.폭발이일어난아이슬란드에서는기르던양과말이열에여덟마리씩죽고인구의5분의1이사라졌다.이후3년간북반구전체가냉골이됐다.이집트에서는나일강이범람하지않아밀값이폭등했고,일본은7년에걸친대기근에빠졌다.
가장극적인도미노는프랑스에서넘어졌다.1787년부터2년사이곡물값이50퍼센트나치솟자굶주린민심이폭발했고,1789년프랑스혁명이터졌다.왕비마리앙투아네트의목을친그혁명의도화선에,지구반대편화산이불을붙인셈이다.세계사교과서가정치와사상으로설명해온사건의밑바닥에도하늘이있었다.
그렇다면같은하늘아래조선은어땠을까.놀랍게도조선은무너지지않았다.세계가흉년에휘청이던바로그시기,정조는백성의살림을붙들며강력한왕권으로전성기를열었고,1794년에는수원화성을쌓아올리기시작했다.실록의기록이보여주듯정조의시대는갈수록비가마르는역풍의시대였다.지구반대편에서왕정이무너지는동안,한반도에서는위기를이겨낸군주가개혁의상징을세운것이다.
이대비를통해저자는이책의가장중요한메시지하나를전한다.기후는역사에강하게개입하지만,그것이곧운명은아니라는것이다.“환경이열악하더라도리더의판단만올바르다면위기를극복할수있다.”눈앞의이익이아니라구성원의안전을먼저챙기는공동체는어떤충격앞에서도다시일어선다.하늘탓만하지도,사람탓만하지도않는것.그균형이이책을흔한환경이야기와다르게만든다.
잠못드는열대야에경신대기근의조선을생각하다
폭염과폭우의시대,5천년의기록
