1부 고독과 언어의 방호벽 비애의 기록 17 오직 한 사람 18 천천히, 똑바로 20 몽상가 21 언어의 방호벽 22 고요라 불리는 칼날 23 언어의 동공 24 평가받지 않을 권리 25 고독한 자가 치료 26 하루의 꿈 28 참, 잘했어요 29
2부 마모와 파국의 논리 마모의 언어 33 마비된 복도 34 다 타버린 심지 35 마른 번개 36 숨의 궤적 37 끓어 넘치는 소금물 38 한 마음, 한 뜻 40 묵직한 침로(針路) 42 덧씌워진 표면 44 젖은 날개의 무게 46 유리 파편 위의 걸음 48 차가운 쇠사슬의 본성 50 접히는 심지 52 차가운 괄호 54 부서진 거울 56 뽑히지 않는 이름 58 정확한 파국 59 고독의 의식 60 덧씌워진 껍데기 62 숨 막히는 미로 64
3부 생의 반영과 비가역적 연심(戀心) 반사된 생(生) 1 67 반사된 생(生) 2 68 눈먼 확신 70 고통의 연쇄 논리 72 정화되지 않는 비율 73 텅 빈 트랙 74 삭제된 지도 76 차가운 그림자(인공지능) 78 묵직한 중력의 언어 79 마음의 중력 80 마음의 잿빛 정화 82 잔소리의 코드 83 고통의 궤적 84 가을, 계절의 이면 1 85 가을, 계절의 이면 2 86 잔혹한 대차대조표 87 만남과 헤어짐 88 연심(戀心) 1 90 연심(戀心) 2 92 당신은 그런 사람입니다 94 서양커피, 양촌리 커피 96
4부 소멸의 궤적과 영원한 그리움 아시나요 101 정화의 멜로디 102 정지된 새벽 104 생명력의 폭력 106 안녕, 그대여 108 당신도 울고 나도 울고 110 너에게 해주고 싶은 말 112 그대만큼 114 흑백과 컬러 1 115 흑백과 컬러 2 116 마음의 초상 118 구름과 이슬 119 허무의 정지 120 9월에 부른 이름(엄마) 122 그대 없어도 124 그런 날이기를 125 너였구나 126
5부 빈곤과 생의 잔혹한 계약 생자필멸(生者必滅) 129 1월의 그리움 130 사랑아 131 빈곤의 그늘 132 헛된 비교 134 비주류의 시선 136 인간적인 붕괴의 예약 138 다시는 140 송충이의 선택 141 빈곤의 질문 142 죽는 마음으로, 살아낸다 144 부재의 증명 146 가난과 채무 148 오늘과 내일 150 인생의 무게와 거리 151 피어나는 상처 152 생의 이자 154 퇴적된 침묵 156 관계자 외 에누리 금지 (完) 157
6부 시인의 증명과 투쟁의 의지 무엇으로 사는가, 그다음의 질문 161 순수 1 162 순수 2 163 갈아낸 불꽃 164 사람의 향기 166 청춘의 바람과 소금쟁이 167 자연은 말하지 않는다 168 변화의 결단 169 하얀 기억 170 무례한 보은 172 무게를 견디는 기도 174 문학의 증언 176 아날로그 시대의 회귀 178 정상의 침묵 180 모퉁이 돌아서면 182 하늘나라의 설날 184 가을의 두 풍경 185 육아 레벨 ‘손주 최고 레벨’ 186
7부 폐인(廢人)의 그림자, 내면의 회전 실언의 메아리 189 인(忍)의 자중 190 효의 척도 192 삶의 얼룩 194 오뚝이 196 비장한 자유 197 욕망의 끝판왕 198 나는야 민달팽이 1: 내면의 무게 200 나는야 민달팽이 2: 존재의 완성 202 불나방처럼 204 사람의 무서움 206 감히 범접할 수 없는 세계 208 편집된 젊음 209 가죽의 묵언(默言) 210 늙은 안색 211 회전의 감옥 1 212 회전의 감옥 2 213 회전의 감옥 3 214 회전의 감옥 4 215 회전의 감옥 2 216 세상에 없던 말 (앵무새) 217
8부 구원의 궤적과 존재의 완결 빛을 향한 탈출 1 221 빛을 향한 탈출 2 222 지프 라이터(Zippo Lighter) 1 224 지프 라이터(Zippo Lighter) 2 226 불멸의 유산 1: 낯선 향기의 각인 228 불멸의 유산 2: 서사의 완결 230 일생(一生) 231 거북이 위 가로등 (슬픈 동반자) 1 232 거북이 위 가로등 (슬픈 동반자) 2 233 구원(救援)의 궤적 234 고독한 비상 235 경계의 침묵 236 아름답다, 단 하나의 말 237
