어른들은 보아뱀을 모자라 한다

노영임

저자:노영임
충북진천에서태어나39년교직에머물며56년간학교를다녔다.2007년조선일보신춘문예당선으로등단.제1회현대충청신진예술인선정.한국시조시인협회신인상,충북여성문학상,충북시조문학상을수상하였으며시조집『여자의서랍』,『한번쯤,한번쯤은』출간.현재충북시조시인협회장으로활동.2025년8월말.미원중학교교장으로정년퇴직하며학교를떠난다.
브런치스토리:brunch.co.kr/@aegiddongpul

시인의말ㆍ05

1부발에대한존경법
／
멈춰야비로소보인다ㆍ12
생각ㆍ14
나는수포자數抛者다ㆍ16
개밥그릇ㆍ18
경계할것은ㆍ20
절대로!ㆍ22
등을만지다ㆍ24
상처입다ㆍ26
발에대한존경법ㆍ28
즐거운수다ㆍ30

2부약간열려있는문
／
교무수첩1ㆍ34
교무수첩12ㆍ36
교무수첩15ㆍ38
교무수첩16ㆍ40
콜라캔ㆍ42
약간열려있는문ㆍ44
어른들은보아뱀을모자라한다ㆍ46
숨바꼭질ㆍ48
유년일기9ㆍ50
무궁화꽃이피었습니다ㆍ52

3부시詩가밥먹여주냐?
／
이름이뭐니?ㆍ56
잔인한덕담ㆍ58
눈물의출처ㆍ60
참,미안했습니다ㆍ62
봄길위에서ㆍ64
가을을팝니다ㆍ66
시詩가밥먹여주냐?ㆍ68
열렬한독자讀者ㆍ70
시詩는하나님이로소이다ㆍ72
별을보다ㆍ74

4부소리가흘러넘치다
／
햇살값이얼마예요?ㆍ78
지붕에처마가없다ㆍ80
편의점예찬론ㆍ82
스냅사진ㆍ84
귀가달린방ㆍ86
101번째이력서ㆍ88
불편한초대ㆍ90
지금은통화중ㆍ92
추운집ㆍ94
소리가흘러넘치다ㆍ96

5부라면먹고갈래?
／
똑,부러지는여자ㆍ100
썸Some타다ㆍ102
라면먹고갈래?ㆍ104
아내가운다ㆍ106
딱,보면알죠ㆍ108
오늘도안녕하신가요?ㆍ110
중년나이ㆍ112
그녀의방ㆍ114
고약한노릇ㆍ116
꼬리의흔적ㆍ118

6부니들이인생을알어?
／
누구,나?ㆍ122
가깝다참,가깝다ㆍ124
엄마가사는데는다이유가있다ㆍ126
밥은먹고다니냐?ㆍ128
나잇값ㆍ130
저아세요?ㆍ132
지독한고독ㆍ134
니들이인생을알어?ㆍ136
흘리는것에대하여ㆍ138
예禮를다하다ㆍ140

[에세이]
／
교직이천직이냐구요?애증관계죠ㆍ144
우리애가‘똥개’라니요?ㆍ151
교장이갑이라고요?갑을병정…졸이죠.쫄!ㆍ158
퇴직하면뭘하지?개똥철학중…ㆍ163
나,삐뚤어질테야ㆍ169

책속에서

앗!
발헛디딘순간덜컥멈춰섰지요

‘발목골절과인대손상으로6주치료를요함’

어디쯤
내가서있나?
멈춰야보이네요

세번째지리산종주길에서발목뼈가부러졌다.
119긴급구조대헬기로겨우하산해보름남짓병원신세를졌다.발목에철심박는수술과통증보다도꼼짝못한다는것이가장큰고통이었다.
그때알았다.‘멈추어야비로소보인다.’는것을….그동안은가속붙은내리막길을그저내달리듯살아온셈이다.소돔과고모라처럼뒤돌아보면‘소금기둥되어그자리에굳어버릴까.’앞만보고달려왔다.엎어진김에쉬어간다고많은생각을하게된시간이다.

그동안잘살아온건가?
---「멈춰야비로소보인다」중에서

밟혀줄그림자조차
찢겨진지이미오래

주홍글씨처럼카네이션
매달려있던하루

아홉시
저녁뉴스엔또
어떤죄목으로단죄될까

학교가기싫은날

학생때는달리기를못해서운동회날이싫었고,노래를못불러소풍가는날이징글징글하게싫었다.교사가되어서는‘스승의날’이끔찍이싫다.

아침행사로선생님들을일렬로세우고,대표학생이나와카네이션을달아준다.그꽃은아이들이100원씩걷어마련한것이니얼마나눈물겨운꽃인가.하루종일‘주홍글씨’를달고있는기분이었다.그런데또시대가바뀌어그100원도촌지에해당한다나.

이름붙여준날을뉴스거리에서빼놓자니영서운한가보다.‘스승의그림자도안밟았다.’는단골멘트가빠질수있나.뒤이어교실현장의현주소라고학부모에게삿대질당하는선생님얼굴이모자이크처리되어나온다.결국두번죽이는셈이다.국민청원에올리고싶다.

“제발,스승의날좀없애주세요!”
---「교무수첩1－스승의날」중에서

땅보면땅나리
하늘보면하늘나리

하늘도땅도아닌중간쯤이면중나리

참,쉽네
보이는대로…
설명이더필요할까?

“꽃이름이뭐예요?”

물었더니“보면몰라?”한다.고개를갸웃하자덧붙인다.“땅보면땅나리,하늘보면하늘나리,하늘도땅도아닌중간이면중간나리.”아,그러네.뭔설명이더필요할까?

사람도마찬가지다.굳이헤아리려애쓰지말고있는그대로받아들이면좀좋아.

보이는대로,말하는대로….
---「이름이뭐니?」중에서

손바닥만한
햇살값이얼만줄아시나요?

“창달린지하방은7만원쯤더얹어야죠.”

햇살값
참,비싸네요
한줌될까?고정도에….

대학가주변자취방의현실이란다.

햇살과바람없이풀한포기자랄수없듯사람도마찬가지다.그햇살을방안에들이려면손바닥만한창문하나쯤은있어야한다.그런데요즘세상은그햇살값마저돈으로매겨진다.인간에게최소한의환경조차주어지지않는다니참으로‘웃픈’이야기다.

학교운동장한복판에서서두팔쫙－,벌려하늘을올려다본다.

나는도대체얼마짜리사치를누리는걸까.
---「햇살값이얼마예요?」중에서

안돼요!
절대로
콕·콕·콕·방점찍듯
하이힐뾰족한뒷굽또각또각울리며
한치의
에누리없이똑,부러지는여자

나도젊어한때는
똑,부러진여자였을까?
나이가들었는지그런여자가무섭다
괜찮아
슬쩍눙치듯
휘어졌다펴지면좀좋아

“안됩니다.절대로!”

수화기너머여자목소리가단호하다.한참어린사람에게야단맞은듯한무안함에슬그머니수화기를내려놓는다.

나도저나이때는저랬을까?아니,나도그랬다.‘일잘한다.’는말보다‘똑,부러지게일잘한다.’는말을듣고자했다.은근슬쩍말을놓거나선을넘는상대에겐여자라서무시당하나싶어군대식화법으로“그렇습니다”,“그러셨습니까?”로응대한다.그리고안되는건절대로안된다고못박았다.

그런내가,지금은나같았던사람을보면“저리꽉막힌주변머리라니…”깝깝하다.

나이들어배운게있다면

“죽고살일뭐있겠어?”
---「똑,부러지는여자」중에서