우리들의처음과그모든것의실패에대하여
소설은일곱살여름으로시작한다.소녀의이름은여름.고모손에맡겨진채마당한귀퉁이에앉아아무것도하지않아도,누구도뭐라하지않는.어른들은죄다나갔고,아이만혼자덩그러니.여름을돌봐줄사람은없다.괜히마당에나앉아줄을긋거나,소리내책을읽어도봐주는사람도,들어주는사람도없다.그렇다고세상구경을하기위해밖에홀로나갈수도없다.점처럼깜빡이는일곱살여름.이유없이자주울고,웃고침묵하다떠들고.엄마가있는아이가아니라서.엄마를대신하는게고모라서사람들은여름을고장난신호등처럼바라본다.그런그때,갑자기훅치고들어오는젊은여자와아빠.‘쟤는수줍음이많아.’아빠의말에대항하려다멈춰버린다.일곱살여름은아빠에게유일한약점이자무기.최대한도도하게아무렇지않게행동하기.동정이필요없다는듯.반응하기를멈춘다.‘오늘부터엄마라고불러.’아빠가데리고온여자가말한다.고모말에따르면교양이라곤눈을뜨고찾을래야찾을수없었던여자.새엄마.그렇게시작되었다.새엄마와아빠의여름.
우리집에갈래?마음속에친구라고다짐할때나오는첫마디.공식적으로학교에서만난첫친구.루비가말했고여름은승낙했다.그때두아이삶의궤도에정확히일치하며떨어질수없는관계가되어버렸다.우리는기억하지못하지만어느누구나처음‘친구’와의강한결속력과유대감이란.나의세상과기꺼이맞바꿀수있는또다른세상과의만남같은것.여름을지배하는루비.루비를스며들게하는여름.‘넌좀특별한것같아.’특별하게지켜주어야할그무엇과혹지켜주지못했던그무엇을혼동한채결속되어버린둘.여름은종이에쓸때가많았고루비는종이를읽는때가많았다.둘은바닥에앉아무언가를읽거나썼고말하거나들었다.세상이그들에게내어준그처음에대하여.세상이모르게끔감추어둔그처음들에대하여.슬픔.죽음.기억.과거.나쁜것.야한것.좋은것.착한것.믿음.배신.타인.사랑같은것들.
유년에게도시간은흐른다.아이면서더이상아이가아닌.상상이펼쳐지고펄럭이는열살.이불먼지를뒤집어쓴채재채기를하며기어나온열한살.세상의처음이이제는익숙한것으로느껴지는.어른들이현실이수정하는것에도.어른들이거짓말로현실을버텨내는것에도.과거가슬프다는사실도.현재를생각하면침묵해야한다는사실도.미래를생각하면씩씩함과눈물이서로교차한다는것도알게되는,그리고루비를잃어버리게된열두살.불안과질투로루비를잃어버린게아니다.루비의견고해진거짓말때문도아니다.여름에게는친구가많았고루비에게친구는여름뿐이라서.오래도록비밀로만친했던.늘혼자였고외로웠고침울했던루비를모른척했던그여름때문일까.그래서결국,루비는떠나간다.여름은그게나의‘첫’사랑이란걸뒤늦게야알게되었다.또한‘첫’이별을처음으로깨닫게해준것또한루비라는것도.루비도여름과같았을까.루비에게도여름이그‘처음’이라는걸.
실패하는사랑은영원히사랑해야할수밖에없는사랑
유년의상처가오래도록어른의삶에관여하는이유는,아마유년의상처와슬픔이당시에각인되지않고영원히휘발되었기때문이다.사라져버린상처가흔적으로남아어른의밑거름이되고그때의슬픔의흔적이지금우리들의얼굴이된다.유년의상처와슬픔은서서히어른으로의시간이채워지며찾아온다.어른이된후,유년의그어떤시절의기억과냄새와풍경이불현듯묻어온다.여름이루비를잃었다는것을어른이되어깨닫는것처럼.잃어버린루비를다시되찾아야되겠다는다짐처럼.우리들의첫실패를분명히상기하고있는그유년의상실에대해,박연준의소설은막바지에다다라서공명한다.실패하는사랑은영원히사랑할수밖에없는사랑인것처럼.실패해버렸기에영원히사랑은계속된다는것처럼.
