메모리얼 드라이브 (딸의 회상록)

메모리얼 드라이브 (딸의 회상록)

$15.00
Description
메모리얼 드라이브 5400구역 18-D번지
엄마가 끔찍한 죽음을 맞은 곳에서
트라우마를 직면하며 써 내려간 딸의 찬란한 애가

퓰리처상 수상 시인 나타샤 트레스웨이 에세이
“나는 이렇게까지 필사적인 글쓰기를 처음 본다.
이 이야기는 이 지구 어디선가 비슷한 일을 겪고 있을
수많은 엄마들과 딸들을 구할 수 있는 이야기다.” _김소연(시인)

퓰리처상 수상 시인 나타샤 트레스웨이의 에세이 《메모리얼 드라이브》가 출간되었다. 2000년에 발표한 첫 시집 《가사 노동(Domestic Work)》으로 릴리언 스미스 문학상과 미시시피 예술원상, 카베 카넴상을 모두 수상하며 데뷔와 동시에 시인으로서 이름을 알린 나타샤 트레스웨이는 이후 퓰리처상 수상작인 《네이티브 가드》를 포함하여 네 권의 시집을 발표하고 2012년과 2013년 두 차례 연속으로 미국 계관시인으로 선정되며 이론의 여지 없이 가장 중요한 현대 미국 시인 중 하나가 되었다.
《메모리얼 드라이브》는 그러한 시인이 딸로서 엄마를 떠올리며 쓴 회상록이다. 나타샤 트레스웨이의 엄마는 나타샤가 열아홉 살 때 새아버지에 의해 살해당했다. 그 일은 끔찍한 트라우마가 되어 시인의 삶에 큰 영향을 끼쳤다. 시인은 흑인 여성으로 태어나 주체적으로 삶을 개척해나갔던 엄마의 삶과 보수적인 남부에서 혼혈로 태어나 차별을 경험하며 자랐던 자신의 삶을 함께 그리며, 엄마가 준 맹렬한 사랑과 엄마의 죽음이 남긴 유산이 자신을 시인으로, 한 사람으로 만든 과정을 시적인 언어로 담아낸다. 이 회상록은 서로를 지키고자 치열하게 노력했던 엄마와 딸의 이야기이자 엄마의 죽음에 대한 애도를 마침내 끝맺는 딸의 비가이며, 말 못 할 슬픔을 통해 시인으로 변모해가는 과정을 그리는 일대기다.
저자

나타샤트레스웨이

NatashaTrethewey
1966년미국미시시피주걸프포트에서태어났다.홀린스대학교에서영어영문학과문예창작으로,매사추세츠대학교애머스트에서시로석사학위를받았다.지금까지총다섯권의시집을출간했다.첫시집《가사노동(DomesticWork)》(2000)으로릴리언스미스문학상과미시시피예술원상을수상하며이름을알렸고,아프리카계시인의데뷔작에수여하는카베카넴상의첫번째수상자가되었다.
2006년발표한세번째시집《네이티브가드》로2007년퓰리처상을수상했다.이후2012년부터2016년까지미시시피주계관시인으로활동했으며,2012년과2013년두차례연속미국계관시인으로임명되기도했다.2019년부터미국시인아카데미의총장으로재임중이며현재는노스웨스턴대학교영문학교수로재직하고있다.
《메모리얼드라이브》(2020)는억압적인시대와폭력적인가정으로부터자신과딸의삶을지켜내려다새남편에게살해당하고만어머니를기억하며쓴딸의회상록이다.슬픔과트라우마를극복해나가는과정을시적인언어로풀어낸이에세이는많은이들의공감을얻으며뉴욕타임스베스트셀러에올랐다.

목차


[]ㆍ13
프롤로그ㆍ14

1장또하나의나라ㆍ25
2장종착역ㆍ72
[]ㆍ102
3장솔트레인ㆍ104
4장순환도로ㆍ114
5장뭐라고요ㆍ119
6장있잖아ㆍ121
7장일기장에게ㆍ142
8장이야기하기ㆍ148
[]ㆍ151


9장예지력ㆍ155
10장증거:마지막말ㆍ170
11장할렐루야ㆍ183
12장밝혀진사실ㆍ200
13장증거:1985년6월3일과4일녹음된대화테이프들ㆍ203
14장기록에나온것ㆍ241
15장1985년6월5일ㆍ243
16장버리기ㆍ252
17장가까움ㆍ255
[]ㆍ260
18장기억하기전에알게된다ㆍ262
[]ㆍ269

감사의글ㆍ270
옮긴이의말ㆍ272

출판사 서평

★〈뉴욕타임스〉베스트셀러
★〈뉴욕타임스〉〈워싱턴포스트〉〈L.A.타임스〉〈타임〉〈USA투데이〉올해의책
★애니스필드울프문학상논픽션부문,남부문학상논픽션부문,
조지아주올해의작가회상록부문수상작

세계의시작이자끝이된엄마
그삶과죽음을되짚어딸이기록하는이야기

“엄마가돌아가시고3주후에엄마꿈을꿨다.”

나타샤트레스웨이는아주오랫동안차마꺼내지못했던이야기를이렇게시작한다.떠올리는것만으로도고통스러워잊으려애써왔던기억을되짚는이여정을시작하게된이유가바로그꿈이기에.시인은그꿈으로부터안개를헤치듯자신과엄마의과거로돌아가비유와무의식의세계에머물러있던기억을길어올린다.이회상록은비극적인피해자로만비춰져온엄마를주체적으로자신의삶을살아내고자했던강인한존재로부활시키는이야기를,그런엄마의딸로서시인이그려온삶의궤적에대한이야기를,그러나무엇보다,폭력적인시대와가정으로부터서로를지키고싶어했던엄마와딸의변치않는사랑과유대에대한이야기를기록해간다.
딸에게엄마는세계의시작이다.엄마궨덜린앤턴바우는백인남편과결혼하여딸나타샤트레스웨이를낳았다.흑인여성으로서평생차별과억압을경험했던시인의엄마는당시‘정상’이라고여겨지지않았던흑인과백인사이의혼혈아이로서딸이겪게될현실을너무나잘알고있었고,딸을보호하고그에대비시키기위해최선을다했다.그래서나타샤트레스웨이의어린시절은보이지않는미래의지평선너머로엄습해올비극에비해믿을수없이따뜻하다.혼혈이라는정체성으로인한혼란과흑인,그중에서도백인과친밀한관계를맺은흑인에대한사회의적대감이군데군데그림자를드리웠음에도,부모님과모계친척들의애정은“부글부글끓어오르는사회적분위기와는상관없이세상의모든인종적협박과폭력으로부터보호받는느낌”을주었다.부모님의이혼후친척들을떠나낯선곳으로이사했을때어린나타샤트레스웨이가전적으로의지한것도엄마였다.시인은이렇게회고한다.“아무도우리가함께있는단란한순간에끼어들거나,엄마와딸의이야기를침범하지않았다.”(95쪽)
그러나갑작스러운재혼으로의붓아버지조엘이등장하면서부터비극의전조가서서히드러난다.무능하고폭력적이며가부장적인조엘은친딸이아닌나타샤트레스웨이와아내궨덜린의친밀한관계를질투하고아내의유능함을시기한다.엄마와딸사이에나타난존재는엄마와딸의이야기에침범하여,그단단한결속을방해한다.조엘은나타샤트레스웨이를은밀하고치졸한방식으로괴롭히고,아내에게는직접적인물리적폭력을가한다.가장포근하고안전해야할가족이라는울타리는위협적인창살이되어모녀를가둔다.

“난작가가될거예요!”나는선언한다.
“너는그중어느하나도하지못할거야.”조엘은어깨를으쓱하며말한다.(…)순간엄마의미간에깊은주름이잡히고,어금니를얼마나세게물었는지입을앙다물고있는것같은표정으로말한다.“나탸샤는.해낼거야.자기가원하는건.뭐든다.”
엄마는몇년동안잠자코있으면서그의질투에찬분노를피하려고주로우리둘이있을때만나를격려해줬다.하지만이번에는달랐고,나는그대가를알고있었다.이말때문에엄마는오늘밤맞게될거야,나는생각한다._149~150쪽

엄마와딸은서로를지키려하지만,“남자들과여자들로이뤄진세계,지배와항복으로이뤄진세계”는이를허락하지않는다.가정폭력을벗어나는유일한길은남편과헤어지는것이라는사실을깨닫고마침내이혼을감행하지만,짧은시간만끽한자유는곧끈질기게이어지는조엘의협박으로산산이부서진다.그는아내에게복수하기위해딸나타샤트레스웨이를죽이려했다가,결국에는아내궨덜린을총으로쏴죽인다.이렇게딸의유년세계는끝이난다.

나는머릿속에엄마가죽은다음날아파트에있던내모습을간직하고있다.내가아파트에도착하자지역뉴스방송국에서그모습을촬영했다.(…)지금그장면을생각해보면마치볼륨을음소거로해놓은것처럼아무말도들리지않는다.아마기자가우리이름을불렀을것이다.어쩌면그기자는그러지않고대신우리엄마를‘피해자’로불렀을지도모른다.내마음의눈에서그화면의밑부분에자막하나가뜬다.그것은나의신원을살해된여성의딸로밝힌다.심지어는그때도마치내가아닌다른사람을지켜보고있는것같은느낌이들었다.생의전환점에서있는젊은여성,성년과사별에동시에사로잡힌여성._22쪽

엄마의죽음은잊을수없는,하지만너무고통스러워의식적으로망각하는트라우마가된다.시인은그동안시를통해서만이가슴아픈개인사를이야기해왔다.그래서인지그의엄마는매체에서대개살인사건피해자로언급되었다.이에대해나타샤트레스웨이는인터뷰에서“엄마가계속그런식으로그려지고,심지어는폄하되는방식이나에게상처가되었다”라고밝혔다.딸인자신조차엄마를이름없는‘엄마’로만그려삭제행위에동참한것같다는죄의식때문에그는이책을쓰기로한다.그러므로이회상록은뉴스속‘피해자’로,아파트단지주차장에분필로그려진윤곽선으로,수사과정에서증거로확보된열두페이지짜리수기문서로남은엄마를,시대의차별적인억압을거스르는궨덜린앤턴바우라는강인한흑인여성으로되살린정당한기록이다.딸이엄마에대해,궨덜린이라는한개인에대해들려주는이야기다.

“딸은오랜침묵을깨고비로소엄마의이야기를이렇게글로남겼다.이번에는딸이자신과엄마를구하려한다.나는이렇게까지필사적인글쓰기를처음본다.무섭도록소중해서어쩔줄을모르겠는마음을다스리고나니,딸이엄마의손을다시꼭잡고문지방을넘은것으로느껴지기시작한다.”_김소연(시인)

글로써부르는애도의만가
“절대치유되지않는상처”를마주하는글쓰기

“나는이제우리의역사를,엄마인생의비극적인경로와그유산으로인해내삶이빚어진방식을이해할필요가있었다.”

혼혈로서겪어온인종차별,조엘의가정폭력과엄마의죽음으로인한트라우마는나타샤트레스웨이로하여금글을쓰게했다.어렸을적친아버지가그에게했던말처럼.“내가기억하는한아주오래전부터아빠는내가언젠가는작가가되어야만할거라고말해왔다.내가겪은경험의특성상나에게해야할말이생길것이기때문이라고했다.”(69쪽)
엄마가선물해준일기장을조엘이몰래읽고있다는사실을깨달았을때,나타샤는글로써생애최초의저항을한다.교묘한조엘의괴롭힘을어린나이에감내해야했음에도엄마가더고통스러워질까두려워차마침묵할수밖에없었던그는글을통해목소리를내는법을배운다.그의일기는조엘을독자로염두에둔의사소통수단이되어,“계속해서내자아를분열시키고내속을서서히갉아먹었을말들”을표출하는중요한배출구로기능한다.글쓰기는미처하지못했던말들을할수있게해주고이길수없는싸움에서저항을이어갈수있게해주었다.
그러나무엇보다작가로서의그를만든것은엄마의죽음이다.한인터뷰에서그는말한다.“그경험이나를만들었다.이것은‘절대치유되지않는상처’지만,바로그경험,죽음에대한인식,가능성이내가하는모든일을떠받치고있다.”엄마의죽음은차마말로할수없는무언가가되어계속글을쓸수밖에없게만들었고,그가쓰는모든글아래에는엄마의죽음으로인한트라우마와상처가흐른다.
《메모리얼드라이브》는바로그상처를직시하고극복해나가는과정이다.‘절대치유되지않는상처’를치유하는글쓰기가아니라,외면하고있던상실과고통을정면으로마주하고그속을통과하면서엄마의죽음을제대로애도할수있게해준승화의글쓰기.너무거대하고극심하여미처소화하지못했던슬픔을나타샤트레스웨이는이회상록을쓰는행위를통해비로소받아들일수있게된다.

내가우리이야기에서가장절실하게피해왔던부분을쓰려고마침내자리에앉았을때,내가억지로기운을내서마침내그모든증거를읽어보게됐을때-통화내용사본들,증인들의진술,부검보고서와공식적인보고서들,지방검사의진술서,경찰의무관심을시사하는말들-나는바닥에쓰러져방금막엄마의죽음을알게된것처럼애끓는소리로울부짖었다.내게서걷잡을수없는울음이터져나왔다.그때는나자신에게허락하지않았던길고도원시적인통곡이었다.그렇게나는실시간으로그것을다시체험했다._260쪽

이회상록은엄마의죽음과함께끝을맞은작가자신의유년세계를다시기억의영역으로불러오기도하지만,잔인하고뒤틀린범죄행위로때이르게끝나버린엄마의세계를글을통해다시열어젖히기도한다.엄마가딸에게세계를열어주었듯,딸이잊힌엄마의세계를글을통해부활시키는것이다.그렇게엄마는딸의글안에서되살아나고,엄마의죽음은유산이되어딸의삶속에서이어진다.

“내인생의이야기,아직써내려가지못한미지의미래를향해앞을보기보다는뒤를돌아보는내이야기에서나는세례반에서나오듯수영장에서-변화된채로다시태어나-나왔다.마치그렇게일찍부터내소명이뭔지신이보여준걸목격한것처럼.이렇게과거가우리삶의이야기에퍼즐조각처럼들어맞으면서의미와목적을부여한다.심지어엄마의죽음조차내소명의이야기에서구원을받아,더는무의미한죽음이아니게된다.이것은계속살아가기위해내가나에게들려주는이야기이다.”_267~268쪽

나타샤트레스웨이는한국독자들에게보내는메시지에서자신의책을이렇게정의한다.“나의회상록《메모리얼드라이브》는슬픔을견디며사는것,트라우마를극복하고살아남는것,엄마와아이사이의불멸하는사랑과변치않는유대,그리고작가가되는것에대한책이다.”