사랑할땐누구나최악이된다
―아수라와황홀을오가는여자X여자의사랑
루이를생각하면늘초겨울찬바람소리가들리는듯하다.
그때나는스물아홉이었고,도쿄에서회사를다녔다.
루이를만나기전까지는설마내가여자와사귀게되리라곤생각지도못했다.
내게는늘남자가있었고,나는남자를좋아한다고생각했다._12쪽
찬바람부는겨울밤,뉴욕에살고있는마흔셋의가와시마도쿠코는서점에서사랑했던사람의이름을발견하고10년전기억을떠올린다.오래사귄남자친구가있었고,평범한보통의삶을살아왔던도쿠코.그녀는비내리던날도쿄의심야서점에서만난연하의여성야마노베루이와파멸적인사랑에빠진다.루이는파격적인내용의첫책으로한평론가의극찬을받은무명의소설가로,질투와애착이극심해언제터질지모르는폭탄같은사람이다.세상에서가장제멋대로지만고양이처럼거부할수없는마력으로다가오는루이에게도쿠코는완전히매료된다.
그렇게시작된두사람의연애는무척뜨겁고아슬아슬하다.질투와절망과기쁨으로가득찬연애.육체적인쾌락과폭발하는감정들로점철된연애.서로를붕괴하게만드는혁명적연애.두사람은불안과행복의가장자리위에위태롭게서서,가장열렬한감정과가장밑바닥의감정을동시에경험한다.사회제도나타인의시선이두사람의사랑에가할압력을의식하기보다,죽음과바꾸어서라도서로를가질수없다는것이가장슬픈일이라는듯루이와도쿠코는오로지사랑의행위에만집중한다.덧없고도강렬한사랑에몸을맡긴두여자는행복도불행도오직서로에의해서만비롯되길갈망한다.
난생처음경험한성의황홀함과견디기힘든인간성을향한증오가동시에들이닥쳐나는뭐가뭔지알수없게되었다.뒤흔들리고엉망진창으로휘저어져맥없이사랑의덫으로추락했다.정신을차렸을땐세상가장제멋대로인여자에게몸도마음도흠뻑빠진후였다._13쪽
“우리는흰장미의심연을보았다.”
―천국,어쩌면지옥의시작일지도모르는
농밀한에로스가뚝뚝흘러넘치는루이와의관계를통해도쿠코는처음으로성의기쁨을알게된다.거칠면서도정성스럽게서로를끝없이탐닉하는두여자는서로만이줄수있는쾌락을탐구해나간다.하지만향기로운식물들이뾰족한가시로스스로를보호하듯아름다움이면에는날카로운가시가있기마련이다.서로에게더가까이다가가껴안을수록,루이와도쿠코는서로의미세한가시에찔려상처입게된다.그렇게사랑은고통을낳고,사랑의덫에빠진두사람의불안과외로움또한커져만간다.
“이런거이제그만하자.진짜그만하자,쿠치.”
“응,알겠어.이제그만하자.”
이제그만하자고말하면서도우리는어느새딱달라붙어있었다.우리는훌쩍훌쩍울면서서로를탐했다.종국에는쾌락인지고통인지도알수없게되었다._179쪽
연인의가시에찔려상처입으면서도서로를꼭끌어안는두사람을통해소설은누군가를사랑한다는것이그의몸과마음에고여있는얼룩과흉터,보이지않는가시를받아들이는일이라는것을보여준다.그렇게하나의존재를전부품으려애쓰는사랑은마냥아름답기보다잔인하고지독할수밖에없다.나카야마가호는루이와도쿠코만의고유한사랑의형태를설명하거나이해시키려하기보다,독자들이그저두사람의세계에흠뻑빠져들수있도록담담한필치로도쿠코의기억을써내려간다.
나는뇌뒤편에하얀장미를심은적이있다.
꽃을피운아이는손에꼽을정도밖에없었다.
RUI가루이였을때,꽃잎은내머릿속에서몇번이고넘쳐흘렀다.
생명을찌르는가시와함께._11쪽
홀연히사라진루이를찾으려도쿠코는이세상의막다른곳같은장소에이르게된다.사랑은외국의낯선풍경을번역하는일이라는듯,도쿠코는알아들을수없는소리속에서연인의흔적을찾아헤맨다.그로부터10년후,뉴욕의서점에서발견한루이의책은도쿠코에게과거의감각을다시불러일으키고,존재를휩쓸고지나간루이의흔적이자신에게영원하리라는것을깨닫게한다.이는첫출간으로부터20년이지난뒤일본에서새롭게발굴되어복간된『흰장미의심연까지』라는책의운명과도닮아있다.이제내삶에없는사람이더라도그와나눈사랑은영원하다.도쿠코에게루이는초겨울찬바람소리로,함께먹던스키야키의뜨거움으로,스며들던피부의부드러움으로,네이비블루더플코트로,눈처럼투명하게바랜머리칼로,잊히지않는하얀장미의잔향으로남아있다.단숨에끌려드는사랑처럼독자의품으로곧게다이빙하는소설『흰장미의심연까지』는독자들을누군가의심연을꿈꿨던마음너머로데려다줄것이다.
루이가남자였다면,내가여자가아니었다면,하고생각한적은한번도없었다.나는스스로의성(性)을긍정하듯루이의성도받아들이고사랑했다.성별이란건어차피모자의리본같은존재다.(……)그러니이거다싶은모자를발견했을땐망설이지말고사버리는게좋다.리본이마음에들지않으면떼어버리면그만이다.중요한건우주끝에서미아가되었을때누구와교신을하고싶은가하는점이다._11~12쪽
