외로운시간을함께걸어온이들이만들어낸,
‘이해의빛’을향한동그란이정표
세계최저출산율을기록하고있는대한민국.하지만시험관시술을전문으로하는‘아기천사병원’은코로나19에도불구하고아기를갖고자하는난임부부들로매년발디딜틈이없다.일을하느라마흔이넘어서난임병원을찾은변호사혜경,경제적이유로임신을계속미루다가아기를갖기로결심한프리랜서기자문정,오래사귄남자친구와파혼을하고난자냉동프로젝트를시작한수의사소라,무정자증남편때문에한여름에땀을뻘뻘흘리며냉동정자가든질소탱크를옮기는지은,아동학대현장에서생명의의미를되새기는경찰은하는세계3대난임센터중하나인국내최고난임전문병원,아기천사병원에서만나게된다.
“문정도그랬다.남편과자신을닮은아이와많은추억을만들고싶었다.남편도예전보다벌이가괜찮았고주로집에서일을하니독박육아를할염려도없었다.늦은나이에출산을결심하기까지는이런조건들이갖춰져있었다.”_본문에서
문정을중심으로모인그들은‘헬로베이비’라는단톡방을만들어정보를공유하고정기적인만남을갖는다.가능하면이십대중후반에서삼십대초반에출산을하는것이좋다고,그때가임신성공률이가장높다고의사들은말하지만현실적으로그시기에는출산을고려할여유가없었다.취직을해야했고,이루고싶은꿈이있었고,사회적으로자리를잡아야만했다.무엇보다경제적여유가필요했다.아이를낳아서잘키울수있는경제적여유가.그모든것을이루기에삼십대초반은너무젊고어린나이였다.
반복되는기대와실망.시험관시술기간이길어질수록그들의몸과마음은눈에띄게지쳐가고,신경또한날카롭고예민해진다.하지만본인의몸에서일어나는변화가아니기때문에남편들은때때로무심하고,아이를원하는시댁과친정의관심은큰부담이된다.고통스러운시술횟수가늘어나는것과비례해여자들의관계는더욱돈독해진다.난임에대해가장허심탄회하게이야기할수있는유일한친구들이기때문이다.겪어본사람만이알수있는고통과이해할수있는마음을나누며그들은가족그이상의의미가된다.
“문정은다른사람에게그런말을들었다면상처입었을거라고생각했다.우리끼리니까할수있는위로였다.어차피떠나갈아기라면아기집이생기기전에,심장소리를듣기전에,난황이생기기전에떠나는것이나았다.그날저녁문정은식욕이나지않아병원밥을물렸다.그러고는환자복차림으로간호사들의눈을피해지은과함께병원을빠져나가,편의점에서주전부리를사서돌아와텔레비전을보면서깔깔대며먹었다.누군가봤다면아기를잃은여자들같지않다고했을것이다.정효를만난것도그날밤병원에서였다.복도에놓인벤치에넋이나간듯멍하니앉아있는낯선여자에게지은이먼저다가갔다.
“괜찮으세요?”
문정은답을듣지않아도알수있었다.그녀역시아이를잃었다는것을.”_본문에서
그러던어느날,더이상시험관시술을받지않겠다고한이후1년이넘도록단톡방대화에참여하지않고오프라인모임에도나오지않았던정효가갑자기아기를낳았다는소식을전해온다.정효는단톡방멤버들중에서도가장오랫동안아기천사병원에다녔던언니다.정효의남편은잦은출장으로거의집에없다시피했고,정효가모시고사는시어머니는경제적으로부유하고교양있는부잣집사모님이었지만손자를간절히바라는마음이자주정효를벼랑끝으로내몰곤했다.그런정효가시험관시술중단을선언한지1년만에임신을했다니.그것도마흔여섯이란나이에자연임신으로.단톡방멤버들은기쁜마음으로축하해주면서도복잡한감정을느낀다.모종의질투.그리고어쩌면자신도아이를가질수있을지모른다는강렬한희망.그날저녁,그들은아기를보기위해정효의집에모이기로하는데…….
“차에올라타시동을건혜경은남편에게문자를보냈다.
―급한일생겨서나오늘시댁에못가.어머니께잘말씀드려줘.
이런기분으로시댁에가봐야모두에게좋을게없었다.(……)시어머니는아들내외에게자식이없는것이천추의한인사람이었다.명절에는노골적으로손주타령이었다.혜경은수술을마치고실밥도제거하지않은지금그런일을당하고싶지않았다.친구들을만나신나게놀다가들어가는것이혜경의소박한바람이었다.혜경은단골꽃집에들러노란장미를샀다.혜경은플로리스트가건넨꽃다발에코를묻으며노란장미의꽃말을떠올렸다.노란장미의꽃말은완벽한성취였다.그리고질투.”_본문에서
상처와아픔을공유하는순간피어나는
다정한공감과연대의결속
김의경소설속공간적배경은대개서사를이끄는인물들을한데집결시키는강력한구심점역할을한다.그자성에이끌려모인인물들이직조한세계는사회를투명하게비추는거울이되고,그앞에선독자들은제3자가되어내가미처보지못했던,혹은의도적으로외면해왔던사회현상들을정면으로마주하게된다.『헬로베이비』의구심점은‘난임병원’이다.비혼,딩크,난자냉동등결혼과출산을둘러싼다양한사회현상이논제화되면서상대적으로난임은관심의사각지대로벗어난듯하지만,앞서말했듯활발하게다뤄져야할사회현안중하나임이분명하다.작가는지금껏자세히말해지지않았으나어쩌면가장첨예한주제일지모를‘난임’을소재로과감한화두를던진다.그리고묻는다.지금의난임은,어쩌면사회적난임이아닐까.외따로놓여가리어진사람들을문학으로호명하는자리.이소설이그논의의장(長)을열수있을것이다.
