“속는재능을가진사람이되고싶어.”
믿음에관한이야기이자믿음을흔드는이야기
“저기,나가오카,나랑새로운사이비종교시작해보지않을래?”
가족동반인파로붐비는일요일오후,역앞쇼핑몰안에있는패밀리레스토랑에서이시게에게그런제안을받았다._〈신앙〉
표제작〈신앙〉의주인공나가오카는이른바‘가성비인간’인극단적현실주의자다.환상에돈을지불하는다른이들을어리석게여기며집요하게‘현실’을따지는그에게,오랜만에나타난동창은사이비종교를함께시작해보자고제안한다.비현실적인데다너무뻔한수법이라생각해비웃던그는곧섬뜩한의문에직면한다.누군가의믿음을부정하는것또한모종의믿음에기반한행동이아닌가.그렇다면다단계판매에속아신묘한정수기를사는행위와유행하는접시를모으는행위는무엇이다른가.그가마주하는혼란은독자에게도고스란히건네진다.사회는어째서속기쉬운이들을노린사기보다속은자들의약하고어설픈마음을탓하는가.당신이‘현실’이라부르는세계를‘진짜’라고할수있는가.
“사이카와는이시게랑달라.사이카와는‘속는쪽’의인간을사랑하니까.있잖아,나도그쪽으로데려가줘.내눈에돌멩이는그냥돌멩이로만보이고,플라스틱은그냥플라스틱으로밖에느껴지지않아.근데다들원가가아니라눈에보이지않는무언가에돈을내잖아.그걸사랑하고.눈에보이지않는환상을공유해.나도그쪽으로가고싶어.”_〈신앙〉
속는재능을가진사람이되고싶다는열망에사로잡힌나가오카는급기야사이비종교의교주가된동창에게자신을세뇌해줄것을부탁하기에이른다.두사람의별난계약과함께이야기는예측할수없는강렬한전개로흘러가며,그끝에는“우리의발아래,올바르고당연하고견고해보이는믿음더미들”에대한조용한응시가남는다.믿음은우리를지탱하고강하게하는가,오히려위태롭게하는가.나아가불신으로가득한사회를살아가는현대인의‘신앙’은무엇인가.
기발한상상으로포착한일상의균열
독특하고경쾌한디스토피아
상자를여니동결건조된내클론이들어있었다.설명서를보면서욕조에뜨거운물을받아잠시담가두었다.30분쯤지나자클론이나와같은크기가되었다.(……)스스로를나쓰코A라고하고,욕조에서가져온순서대로나쓰코B,C,D,E라고부르기로했다._〈쓰지않은소설〉
일상의균열과SF적상상력을결합해풀어낸이야기들은인류의미래와기후위기,불평등,인공지능등현대사회가직면한다양한문제를날카롭게환기한다.이는우리가살아가는현실의어둠과교차하며서늘함을자아내는한편,작가특유의흥미진진하고경쾌한문체를통해‘무라타사야카월드’만의별난디스토피아로탄생한다.생존경쟁에서자진탈락해야생인간이되길택하거나(〈생존〉)전자제품코너에서사들인클론을출산도구로삼으려했던인간에게주어지는벌에“왠지그래도괜찮을것”같아기꺼이순응하는(〈쓰지않은소설〉)등,예측을벗어나는기발한상상력으로그려진세계는우리가믿어온현실과어긋나는지점을드러내며시원한충격을전한다.
낯설고이질적인감각너머
‘진짜의진짜’를향한탐구
“저는어렸을때‘진짜의진짜’라는말을정말좋아했습니다.단순한진짜는어른들이흔히입에담고,아동용책에도자주나왔지만그것을한겹벗겨냈을때,거기에는봐서는안되는,존재하게되면인간이불편해지는‘진짜’가있다는생각에사로잡혀있었습니다.저는너무나도그것이보고싶었습니다.단순한호기심이아니라,거기에나를좀먹는것의정체가그안에잠들어있으리라생각했던것같습니다.”_2022서울국제작가축제작가대담에서
‘진짜의진짜’를드러내기위해무라타사야카는잔혹한세계에비명을지르거나선악판단을내리는대신,이야기곳곳에서묘한이질감을불러일으키는상황을계속펼쳐보인다.보편을강요하며이질적인존재를배제하는사회에서한사람이겪는위화감을소중하게생각한다는그의화자들은모두세계와불화하는감각을품고살아간다.이렇듯“존재하게되면불편해지는”것들을드러내탐구하는일은우리를병들게하는막연한공포에서자유로워지는것과도맞닿아있다.자신을‘지구인을연기하는우주인’이라생각했던어린시절(〈그들의혹성에돌아가는일〉)과‘다양성’이라는말에서느낀공포에대한고백(〈기분좋음이라는죄〉)이담긴두편의에세이또한이질적인감정을받아들이며사회에대한질문으로확장해가는태도를찾아볼수있다.
그렇게《신앙》은불신과단절의시대를정확히응시함과동시에그곳에잠재하는낯설고독특한세계들을자유롭게방출해낸다.인류멸망이후지구에서벌어지는전시회를다룬마지막단편(〈마지막전시회〉)에이르기까지,경쾌한리듬으로변주되는이야기들을통과하는동안,《신앙》의기발하고독창적인세계는우리가믿어온현실의표면을한겹벗겨내어새롭게바라볼수있는시선을선사할것이다.
이물체들을보면몸속에서꽃이핀다고합니다.
마음에짚이는구석이있는분은꼭전시회에오세요.
지구라는별이멸망할때까지계속됩니다._〈마지막전시회〉
