“변종니파바이러스의슈퍼전파자이자인류최후의숙주였던247,
격리된우주선에서눈을감다.”
소설은“변종니파바이러스의슈퍼전파자이자최후숙주였던247이죽었다는소식은,WCDC(WorldCentersforDiseaseandPrevention,세계질병통제센터)홈페이지의공지란에처음게재됐다”며시작된다.변종니파바이러스라는전염성과치사율이높은바이러스에감염된247번감염자는강한전염성때문에우주선에넣어져우주공간에격리되었는데,우주선내에그의생명반응이끊겼다는것이다.해열제와열감지센서를피해많은사람에게변종니파바이러스를옮겼다는247,그는정말분별없는혹은악마같은확진자였을까?소설은그에관한증언을기록하기시작한다.
잠깐,그런데생각해보면좀이상하지않은가.우리주위에서247을실제로본사람이있기나한가?화면속체념한얼굴의247이아니라,걷고숨쉬고말하고웃거나우는247을본사람은어디있는지?과연그는정말로존재했을까?그에게도가족은있었나?그는알려진대로악마였을까?
늦었을지모르지만,이제라도247의모든것을추적해보면어떨까?
-본문28쪽
증언들에따르면247이어떻게변종니파바이러스에감염이되었는지에대한의견은여러갈래로갈린다.혹자는어린시절산골에살았던247이학교에실수로들어온박쥐로부터감염되었을것이라고추정하고,혹자는247의기록을빌려대학시절유학했던나라에서박쥐를만나감염되었을것이라고추정한다.그가근무했던축산연구원에서만난돼지들로부터감염되었을거라는추측역시있다.소수의견이지만우주에서떨어진운석으로부터바이러스가기원했으리라는기록도남아있다.
그러니까자초지종은이런거였어.247말이야,그악마같은녀석이교실에들어온박쥐를산으로돌려보내는대신몰래과학실에숨겨둔거야.난들아나?죽여서매달아뒀는지,아니면산채로매단건지.홍섭이,아니247말로는박쥐를날려보냈지만,날개를다쳤는지그대로바닥에풀썩떨어지더라는거야.그래서과학실에숨겨두고치료해줄생각이었다는데,솔직히당신이라면그말을믿을수있겠어?
-본문43쪽
그에게엄연한이름이있는데만약김홍섭이라고부른다면그렇게도흔쾌히그를우주로쏘아보내격리시키자고하지못했겠지.그런데247이라고부르니,어때요?뭔가사람이아니라그저숫자,기록,문서에불과하게느껴지잖아요.그래서하는말인데,난그를247이라고부르지않을생각입니다.김홍섭이라고,정확히발음할테니,당신도정확히기록해줘요.알겠죠?여하튼,순서는이거예요.먼저홍섭이가박쥐로부터바이러스에감염되고,그의몸속에서돌연변이를일으킨바이러스가나중에돼지의몸속에서한번더변이된다음다시인간으로종간이동했다는것.
-본문62~63쪽
생물학을공부한놈은이미알았을거야.운석에묻어온우주바이러스가돼지들몸속에있던니파바이러스를더끔찍하고무섭게변이시킬수있다는것을.그는247이야말로적당한숙주라고생각했을거야.축산연구소에일하면서일대의모든돼지농장을돌아다니는사람이니병균을퍼뜨리기도그만큼쉽겠지.
-본문156쪽
증언들에따르면247은바이러스를막기위한선제적조치로서금지약물로지정된해열제를불법으로구입했으며,한시민의제보로붙잡힌후우주로격리당한다.인류가할수있는가장완벽한격리를당한것이다.그리고247은우주에서죽음을맞이한다.그렇다면247의이야기는,그가보유했던‘변종니파바이러스’의이야기는끝난것일까?우리에게는아직해결되지못한이야기가남아있다.
“원인불명의환자발생!”이렇게시작되어“……확실한검사결과에따른국민안전이확인될때까지3단계사회적거리두기와실내외마스크착용에대한긴급행정명령을발동하는바입니다”로끝을맺는메시지를한참들여다보다가,문득그는어디론가달리기시작했다.가장가까운편의점에도착했을때,이미꽤많은사람들이마스크를사서귀에걸고있었다.
이모든것이불과얼마전의일인데도마치수십년은흐른듯한기분이들어병리학자는몸서리를쳤다.끊임없이계속되는갖가지크고작은바이러스의창궐은세계의시공간적구조전체를뒤바꾸어놓은게아닐까.어쩌면도처에음침하게도사리고있는죽음의공포가블랙홀과같은역할을하고있는지도몰랐다.입자와시간,공간마저모두빨아들이는블랙홀처럼,죽음의공포가우리자신을조금씩빨아들이며갉아먹지않는다고그누가장담할수있을까.그렇게좀먹힌뇌는시공간을다르게인식하고,그런식으로우리가알고있던세계는파괴되고마는것이다.
-본문146쪽
“과연정말로그렇게많은이들이한꺼번에죽었던걸까?”
팬데믹을지난우리에게필요한문학적상상력
저자는‘작가의말’에서코로나19팬데믹을회상하며“때론그모든일들이현실이었는지의문이들곤한다”고고백한다.엔데믹의선언이후세계는다시활기를띠기시작했다.하지만이대로앞으로달려나갈수만은없다는듯,어떤아득함이문득우리의발목을잡는다.주요한물음중하나는공중보건과안전,그리고통제의문제이다.바이러스에대응하는의료의문제에서부터확진자를다루는공중보건과행정의방식은적합하고공정했는가등,멈추어서서돌아보지않으면안될이야기들이도처에산재해있다.《247의모든것》은그것을과거의일로두고돌아보는것이아니라,미래를향한상상력으로바꾸어밀고나가는방식으로소설의소임을다한다.이름은삭제되었지만어린시절부터죽음까지의모든행적이샅샅이공개된247은과연온당하게다루어진것일까?격리와희생만이다수의안전을보장할수있을까?만약격리만이유일한해답이라면인류는언젠가소설속247이그러했듯우주를,혹은지구를격리소로사용하게될것이다.
가장먼저소설에서다뤄지는것이공공위생과통제에관한문제라면소설에서주요하게다뤄지는또하나의테마는동물과인간의관계이다.인수공통바이러스의숙주라는이름아래에인간과동물이하나의운명공동체라는점을지적하며,소설은그동안동물간전염병을대해온인간의간편한답지에이제는오답표기를할때가되었음을알린다.구제역이나아프리카돼지열병등의대안으로손쉽게선택되어온살처분의역사가바이러스의역사와무관하지않음을깨달을때독자는그간알지못했던축사속팬데믹에대해알게된다.
한편이소설은무엇보다진실에관한소설이다.무한한정보가쏟아져들어오는세계에서진실의위상은날로허약해지고있다.정보시대의진실은있는그대로이기보다는속한공동체가공유하는믿음에준거한다.그럼에도불구하고이런세계에어떤진실이남아있다면,그것은이소설이247을대하는태도에서발견될수있을것이다.무수한이야기를수집하고‘247의모든것’을가능한꼼꼼히살펴보는일.그안에서스스로헤매며걸어가는일.무수한인용과정보전달로이루어진이소설은그러한미덕을형식으로서체화해보여준다.그로써이소설은팬데믹을공유한팬데믹공동체인우리에게내밀어진가장탁월한후일담으로,또한무수히계속될바이러스와공존하는미래를이야기하는가장‘선제적’이야기로읽히게되는것이다.
작가의말
소설을퇴고하던중코로나로며칠을앓았다.정작팬데믹때는그많은환자를대하면서도끄떡없었는데,뒤늦게찾아온바이러스는생각보다훨씬강력했다.사나흘을누워지내며,오랜만에그들을떠올렸다.약도,백신도없던코로나19팬데믹초기,텅빈무덤같은건물에갇혀꼼짝없이죽어간이들.그들이느꼈을고통과절망이얼마나컸을지가늠조차되지않았다.인류의가장어두웠던시기중한때,그들은외부에바이러스를퍼뜨리지않아야한다는대의를위해스스로를희생한사람들이다.나는그들의묘비가보이지않는허공어딘가에있다고생각했다.아마도그것은,긴역사속에서사피엔스종이겪은모든위기의끝자락마다세워진묘비들의행렬맨뒤에쓸쓸히서있지않을까.
