항복하듯탐닉하는꿈의텍스트
불가능을향한자유낙하
“괴상하고경이로운작품.”_〈뉴욕타임스〉
“정체성,예술,팬덤에관한매혹적이고혁신적인소설.”_〈타임〉
“팬덤과환상에대한카프카식열병.이꿈같은작품이제시간에도착했다.”_〈에스콰이어〉
〈뉴욕타임스〉올해의책·주목할만한책·비평가의선택
〈뉴요커〉〈NPR〉〈타임〉올해의책
투쟁하듯꿈꾸는날카로운문체로기이한사랑의초상을그리는에스더이의《Y/N》이‘환상하는여자들’시리즈제3권으로출간되었다.저자의첫소설이기도한이작품은2023년출간과동시에“팬덤과환상에대한카프카식열병이자,모든형태의매혹에관한훌륭한해부”“열망의블랙홀에빨려드는낯설고아름다운작품”“학술논문과함께믹서기에갈아넣은시와같은농도”라는평을받으며해외여러매체에서매우독특하고탁월한데뷔작으로비평적주목과찬사를받았다.
소설은전세계적으로인기있는케이팝보이그룹의멤버문(Moon)에게빠진뒤삶이불가능해진익명의화자의이야기를통해자아,예술,매혹,정체성의문제를다룬다.도달할수없는대상을향한허기에사로잡힌화자는독자가자신의이름을넣어읽을수있는‘Y/N(YourName)’팬픽을쓰기시작하고,돌연문이은퇴를발표하자그를찾으러서울로향한다.불가해한꿈처럼거듭미끄러지는전개속에서현실과환상은어지럽게뒤섞이며,이야기는존재의공허한가운데서자신만의고유한욕망을실험하는철학적무대가된다.
누군가예술에매료될때,그예술은어떻게그를완전히잠식하는가.그러한잠식의늪에서타인의영혼에불을지른예술은어떻게또하나의예술의탄생으로이어지는가.《Y/N》은온갖매혹과그고통스러운축복에관한이야기이자,사랑과불화하는모든매혹된자들을위한꿈,욕망,탐닉의텍스트다.
매혹의구덩이로떨어지는
초현실적이며환각적인모험
불안한목의소년은불가해한논리를따르고있었다.(……)팀워크라는매끈한살결밑에감춰진그의개성이경련하듯씰룩이는모습을마주한순간,그가다른멤버들과다르다는것이더욱확실히보였고,내가다른네명보다이소년을더좋아하며따라서그를사랑한다는사실을깨달았다._13~14쪽
이름없는화자는베를린에거주하는한국계미국인여성으로,“스스로를비밀스럽게만들며,전투적인자세를취하게하고,매섭게하는것”만을사랑할수있는사람이다.그런그녀를완전히붕괴시킨것은친구를따라간콘서트에서목격한케이팝보이그룹‘팩오브보이즈’의가장어린멤버문의춤.그의초월적인몸짓을본순간화자는다시이전으로돌아갈수없으며그를평생볼운명에처했음을깨닫는다.형언할수없는욕망에사로잡힌화자는문이등장하는Y/N팬픽을쓰기시작한다.
그런데결국내가쓰게된것은하나의이야기였다.
이야기는베를린의한정류장에서버스를기다리는화자로부터시작된다.(……)고개를돌렸을때남다른인내심으로담배를빨아들이고있는한남자가눈에들어온다.(……)“당신을위해내가부당한고통을감내하게될거라는걸이미알고있어요.”_54~55쪽
이야기를써내려갈수록,화자의상상세계와현실세계는구분되지않으며상호침투하고파괴적인영향을미치게된다.화자와문,화자의연인인마스터슨과문,화자와마스터슨의전연인의정체성또한뒤엉키면서인물과캐릭터의경계가점점모호해진다.삽화처럼생겨났다사라지는인물들은고정된정체성에서달아나“알수없는사람들의연속”을이루며유령같은질량을띤채텍스트이곳저곳에동시적으로존재한다.
서사의해체와환상의실험
미끄러지는욕망의변주곡
그녀는그를지나치게원한다.그녀의욕망은비정상적이다.그가지금보다더많이주는건불가능하다.그럼에도그녀는그가아닌모든것,그가결코될수없을모든것을원한다.음(陰)의방식으로존재하는그―그녀는그것까지도원한다.그러나이모순은결코넘어설수없다.그녀는절대로그것을가질수없을것이며,그렇기에그것을사랑한다.그녀는가질수없는것을사랑한다.그러나자신이사랑하는것을가질수없다면그녀는죽을것이다._77쪽
도달할수없는대상을향한사랑에서시작된이야기는내내설명되지않는욕망들로추동된다.가령화자는자신의마스터슨과문의잠자리를연출하며자신에게문을향한성적욕망이없음을깨닫고,팬픽속Y/N이독일인철학자문을아이돌문으로떠나보내며이별하는기로에놓이는상황을실험하고탐닉한다.당혹스럽고괴이한욕망은서사의일관성을끊고도덕적정당성을깨트리며,시공간이휘어질위험을감수하고,불가해한감정들을매끄러운언어로포장하기를거부하면서독자를비밀스러운열기속으로몰아넣는다.단순히화자의만족을위한것도독자의만족을위한것도아닌이낯선욕망의정체는무엇인가?우글대는열망을품고서울로향한화자는성수의신발공장에서일하는화가O를비롯해은퇴한아이돌스타‘문’이라는텅빈궤도를둘러싼여러인물을만나며각자가품은이질적인열망과충돌한다.어긋나는대화는부조리극처럼이어지고,안전하게정착되지못할욕망들이불협화음을이루며변주된다.
기이한사랑의궤도를비범하게질주하는이야기
“매혹된자는철저히참담하게,불가능속에서사랑을수행한다.”
사람들은몹시다양하고도무의미한선택의연쇄를개성의표현이라착각하며방향성을잃었어.그러나진정한개성은(……)모든범주의침식에복종하며,이름없음과집없음과아무것도아님의상태로추락할때드러나는거야._160~161쪽
한국어판출간과동시에진행한인터뷰에서저자에스더이는“내관심은누군가가어떻게아무런보장도,아무런희망도없이공허에맞서진지한선택을내릴수있는지”라고말한다.무수히쏟아지는이미지들이소란스럽게자신을봐달라외치며“모두가받고싶어만하고주려는사람은아무도”없어“사랑하는능력이구조적으로”소진된현대사회에서사랑을향한열망과몰입은어떻게실천가능한가?화자는사랑을받아줄사람을찾는것이아니라사랑을더기이하고용납될수없게만드는것만이유일한방법이라선언하며,자아를더욱미미하게해체하는방식으로사랑을수행한다.‘가망없는사랑’이라는시대를초월한비유를통과해강렬한익명성과결합된이야기는현시대존재방식을표현하는탁월한형식이된다.그렇게“동의할수도,동의하지않을수도없는”불가해한아름다움이탄생한다.아무것도아님의상태로떨어질각오가되었다면,이기이한사랑으로빨려들어갈문은활짝열려있을것이다.
끝도없는간극과불화와불협화음들.Y/N.Yes와No가다만얇은막(/)하나를사이에두고나란히놓이듯이,YourName의약자가당신이되었다가내가되었다가(잠깐,당신은누구고나는누구인가?)(……)무수한말줄임표들과주저함들과망설임들사이에서,당신이라는번역자-독자는이이야기를어떻게번역할지감히궁금하다._〈옮긴이의말〉중에서
