거미는 토요일 새벽 (정덕시 장편소설)

정덕시

저자:정덕시
2024년제1회아르떼문학상장편소설부문을수상하며소설을발표하기시작했다.장편소설《거미는토요일새벽》이있다.

두희…7
블루프로그…22
착한거미…38
네번째애인…83
꿈꿈…123
도마뱀산책…147
나비…171
그동안절지들을…186

작가의말…227
추천의말…231
―타란툴라와가족이되는법_김형중(문학평론가)
―기울어진슬픔을마주하는궤적_이서수(소설가)

“두희는자기이름이두희였다는걸알았을까?”
“그건모르겠지만걔도너의무언가를알아채는순간들이있었을거야.
그게아주찰나였을지라도.”

소설은17년간함께한반려동물‘두희’가세상을떠났다는문장으로시작된다.지상을돌아다니는배회성뉴월드종타란툴라인‘두희’.주인공수현은두희가자신을떠나자연으로돌아가기를바라는마음으로자신조차다시찾지못할산속깊은곳에두희를묻고돌아온다.그리고차근차근두희의물건을정리한다.비바리움과먹이를정리하고야행성인타란툴라를위해빼두었던전등을다시설치한다.그렇게수현은조용한장례절차를마무리한다.

나의이십대와삼십대를함께한반려동물이세상을떠났다고말하면사람들은나를위로할것이다.하지만두희가거미란것을알게되면어떤사람들은당황스러움을감추지못한다.그리고두희가타란툴라라는것을알게되면질문들이쏟아진다.언제부터곤충을좋아했는지,타란툴라를어디서구했는지,타란툴라가보호자를알아보는지,타란툴라에게물려봤는지,그래서죽을뻔했는지.농담조로나에게거미줄을쏠수있는지물어보는사람도있었다.
―본문7~8쪽

하지만17년의시간은수현의삶에겹겹이남아있다.수현은어디에서나두희와의추억을발견한다.오랜만에친척을만난자리에서수현은두희를이해하고받아들이지못한친척들과싸운일을기억해낸다.두희에게우호적이었던사촌소리마저조카원준이두희에게물린이후로수현과두희를비난한다.그러나오랜만에만난원준은두희가무지개다리를건넜다는소식에진심으로슬퍼하며수현을위로한다.원준의곁에는강아지포포가있다.원준은포포를진심으로가족구성원으로받아들이고그것을위해가족들을설득하고있다고말한다.수현은원준의삶에두희의기억이남아있고,그것이원준으로하여금포포를더욱잘사랑하기위해애쓰도록만들고있음을희미하게짐작한다.

“우리가포포를잘안돌봐줘서그런건데,엄마랑아빠는자꾸시골로보내자고그래요.거기서포포가더행복할거래요.”
원준은차분히포포가싼똥을배변봉투에담았다.포포는그저신나보였다.크지않은체구에서참많은것들이나왔다.
“고모할머니도그런적있어.”
(……)
내얘기를들은원준은믿을수없다는듯고개를절레절레저었다.원준은이미사람의손을탄동물을방생하는건동물을사지로내모는것과같다는걸잘이해하고있었다.
“고모할머니도지금은절대그러면안된다는걸알고계셔.엄청싸웠거든.그렇다고너도엄마랑싸우라는뜻은아니고.”
“저도잘해볼게요.”
어쩌면가족이란서로에게불가피한영역을뜻하는것일지도몰랐다.소리와똑닮은원준의날렵한눈매가그것을증명하는듯했다.
―본문79~81쪽

한편수현은주안의귀국소식을듣는다.사람들은모르지만수현과주안은연인이었다.그것을아는것은두희뿐.하지만두희의모체가살던남미의나라로유학을떠난주안과수현의관계는틀어지고,둘은사이를정리한다.오랜만에만난주안에게수현은두희의죽음을전한다.주안은수현에게자신이그나라에서버틸수있었던것이두희덕분임을알리고.수현은두희가자신과주위사람에게영향을미치고있었음을다시금깨닫는다.

“그러다문득고개를들었는데집에또타란툴라가들어온거야.”
그날마주친타란툴라는그곳에서본것중크기가가장컸다.손바닥두개를모두합친것보다더큰것같았다.주안은자신도모르게타란툴라의움직임을눈으로좇았다.그러다문득그것과눈이마주친것같았을때,주안은말을걸었다.아마도외로움때문이었던것같다고주안은고백했다.
“뭐라고했는데?”
“한국말로,너무힘들다고.집에가고싶다고.”
하지만아무리속사정을털어놓아도그것은제갈길을묵묵히걸어갔다.그때주안은두희를떠올렸다.
“두희가꼭우리얘기를들어주는것같을때가있었잖아.”
나는주안이무엇을얘기하는건지기억해냈다.주안은두희에게종종말을걸곤했는데그럴때마다두희는움직임을멈추고주안의얘기가끝날때까지자리에가만히멈춰있었다.두희는단지갑작스러운진동을감지하고추이를살피기위해자리를지켰을뿐이었지만그모습이주안에게는자신의얘기를경청하는것처럼보인모양이었다.
“그러다그런생각이드는거야.거기서꽤많은타란툴라를만났고,거기있는동안은다른타란툴라들을더많이볼텐데,앞으로내가어떤타란툴라를마주쳐도내가개인적으로알고지내는건두희밖에없을거라는.”
―본문114~115쪽

그러나두희의소중함을깨달을수록수현은두희를좁은비바리움에서살게한것이근원적으로인간적인욕심은아니었는지를고민하게된다.수현은희귀동물을취급하는곳이자두희를만나게된공간이기도한‘블루프로그’의주인J와이야기를나눈다.타란툴라와교감할수있다고생각하느냐는질문에J는그럴수없다고잘라말하면서도서로를알아차리는어떤순간이있었을것이라고말한다.정말그랬을까?수현은자신이이해조차하지못했던두희의삶을온전히애도할수있을까?

“어떤방식으로비인간-객체를‘환대’할수있겠는가를탐구하는
드물게윤리적인작품”

반려동물과의삶이시대의주요한의제인요즘,이작품은‘펫로스’라는상실의과정을다루면서도인간중심적이고따듯하기만한손쉬운결론에도달하지않는다.언어가통하지않는반려동물과의교감불가능성을한편에파수꾼처럼세워두면서,소설은‘비바리움’이라는인위적환경이한생명에게얼마나열악한환경인지,반려동물이인간과얼마나다른존재인지를끊임없이되새긴다.그런점에서소설의주인공이접촉불가능한거미라는것은의미심장하다.하지만이반성은두존재의접촉불가능성에골몰하며비관으로추락하지않는다.타자가타자로존재하더라도닿으려고애쓰던순간만은분명히남아삶의여러모양을만들어낸다는것의발견.주인공수현이애도의과정에서해내는것은바로그런것이다.수현이거미가되는꿈을꾸는데에다다르면,타자와의연결가능성은문학적차원으로승화된다.

소설속에등장하는거미를비롯한희귀반려동물을취급하는가게‘블루프로그’역시눈여겨볼만하다.주인공수현이두희를만난곳이기도한이공간은세공간으로이루어져있다.희귀함과수집의욕구를위해이공간을방문하는사람들도있다는점을주지하면서도,소설은세번째블루프로그의주인인J를통해공생방법에골몰하는사람들을조명한다.타란툴라에매혹되어한국의기후에서타란툴라를키울수있도록하는보편적매뉴얼,‘케어시트’를만드는열심,그리고후에그것이얼마나폭력적인일인지를깨닫고개체의특수성을파악하려는방향으로나아가는J의행보는특기할만하다.인간스스로의미숙함을깨닫고더나은환경을모색하는일.그러나여전히미숙한자신을잊지않는일.그분열적인주체를견디는일은어쩌면인간이인간중심주의를벗어나기위해할수있는최선은아닐까?

한편타인에게이해받기어려운나의소중한존재,어쩌면나조차도온전히이해하지못했을존재인두희에대한서사는어딘가익숙한데가있다.‘나’와는다른두희의다른몸,두희를향해쏟아지는혐오의시선,가족과친척들과불화하는관계,누군가에게알리지못하는죽음과홀로지새워야하는애도의시간은소수자서사와긴밀하게공명한다.소설은다시금인간의일이라는듯우리곁의이야기로돌아온다.인간과반려동물이,나와타인이너무나도다르다는것을인정하는그지점에서이소설은이해의가능성을열어젖힌다.그것이야말로이소설이가지는단단하고강한힘이다.

저자의말

2010년겨울부터나는고양이B와함께살게되었다.B와살면서나는인간의영역을벗어난생각과경험들을조금씩쌓아온듯하다.그래도여전히나는인간이지만,어떻게해도고양이는될수없지만,인간너머의것들을들여다보기시작한건분명하다.노묘인B는언제무지개다리를건너도이상할게없다.그사이에내가질병이나사고로유명을달리하지않아서,B의삶을끝까지지켜볼수있길바란다.무척슬프겠지만그슬픔은오직인간의몫일테니까.
그러니미래의슬픔을현재에끌어올이유도없다.이소설이펫로스를겪은과거의누군가에게도,펫로스를겪고있는현재의사람들에게도,펫로스를겪을미래의우리에게도위로가될수있길소망한다.