“존재성을위협받으면서도단단하게구축하려는연결의관계망,
상처를내보이고끊임없이서로를보듬고일으켜세우는소설”_허희(문학평론가)
날선추위를부드럽게감싸안는온기
잡은손을놓지않기위한애씀의나날들
수림문학상수상작가김의경소설집출간
장편소설《콜센터》,소설집《쇼룸》을통해노동자이자소비자로살아가는현대인의이야기를핍진하게그려온소설가김의경의신작소설집이은행나무출판사에서출간되었다.《두리안의맛》에수록된작품속인물들은대부분비정규직노동자이거나사회로부터충분히보호받지못하는여성들이다.그들은생계를이어가기위해공장에출근하고,팬데믹으로인해하루아침에일자리를잃는다.어른들의관심밖에놓인비행청소년들이,대중의시선에노출되어있는인플루언서들이,이틀에한번꼴로당일아르바이트를구하며근근이먹고살아가는인물들이촘촘하고밀도있게이야기를끌고나간다.
이번소설집에서특히눈여겨보아야할부분은,부품처럼부려지다언제든교체될수있다는두려움의복판에놓여있는사람들이비단청년세대만은아니라는점이다.삼각김밥공장에젊은노동자들이유입될때마다위기를느끼며뼈가부서져라애쓰는칠십대할머니소순(〈순간접착제〉)과,백화점에서감정노동을하던기억을회상하는사십대여성‘나’와‘혜수’(〈호캉스〉)의상황또한그들과크게다르지않다.현재우리사회는인구고령화가심해지고은퇴이후의삶이막막해지면서노후준비또한녹록지않아이렇다할대안이논의되지못하고있는상황이다.급변하는사회속힘겨운공존을눈앞에두고세대간의결속을위해이소설들이우리에게던지는질문은무엇일까.
가로놓인사회의벽앞에서도꿋꿋하게나아가야하는청년세대의고민,불안정한중장년층의거주문제,노년층노후문제등김의경소설은차가운현실을맨몸으로뚫고나가야하는이들의삶을날카롭게묘파한다.그러는한편예의소소한위트와은은한온기또한잃지않는다.느슨한연대를유지하며서로를포기하지않는사람들,부딪치고날을세우면서도주변의약자를끝내외면하지않는그들은끝끝내서로를보듬고일으켜세운다.
“우리는백화점에들어가기전에이근처에있던호프집에서아르바이트를한적이있다.일이끝나면종종남산산책로에갔다.진상고객에게시달린날도산책로를걷다보면기분이좋아지곤했다.”_〈호캉스〉중에서
우리가살고있는여기는어떤곳인가
우리가살아가는오늘은어떤의미여야하는가
《두리안의맛》엔다양한여성노동자가등장한다.특히세대를막론한비정규직노동자들이한공간에부대끼며형성되는느슨한연대가괄목할만한지점이다.팬데믹시기에일자리를구하기힘들어삼각김밥공장에들어간‘나’와‘예은’은작업장에서유독텃세를부리는칠십대할머니소순을경계하고싫어하지만,소순이그렇게까지악착같이자신의일자리를지켜야만하는이유를뒤늦게알게되며그를달리보기시작하고(〈순간접착제〉),백화점에서오랜시간감정노동을해온‘나’와혜수는국내최고급호텔로우정여행을떠나지만혜수엄마와닮은청소부를만난이후로휴가에임하는마음이조금달라진다(〈호캉스〉).한편졸업이후취직이되지않아단기알바를전전하던‘나’와하령은시디공장에서만나함께살기로하고,높기만한현실의벽앞에서도함께피자를나누어먹으며서로에게힘이되어주며(〈시디팩토리〉),반지하전셋집에서살고있는‘나’는갑자기퇴거요청을해온주인집딸과마찰을빚지만그에게어쩔수없는사정이있다는것을전해듣고그와조금씩가까워진다(〈주인집딸〉).
“나는하령에게맥주를따라주며앞으로같이알바를다니자고했다.하령은그럼덜심심하겠다며좋다고했다.(……)밖으로나와걷는데웃음이나왔다.엉뚱하고재미있는여자라는생각이들었다.비슷한처지라서인지하령과이야기하는것이편했다.”_〈시디팩토리〉중에서
온라인플랫폼의발달로발생한새로운형태의노동을다루고있는소설들또한눈에띈다.고등학교동창인‘나’와‘수현’은학생때는그리친하지않았지만홀로딸을키우는싱글맘이라는공통점으로가까워져가족처럼지내왔다.먹방유튜버로유명해진‘나’의딸유지는매운음식을먹지못하면서도억지로잘먹는척을하며콘텐츠를찍고,대중들은그런유지를좋아하면서도자극적인방식으로돈을번다며욕을한다.유지는스스로의삶을지켜내기도버거운와중친구효나가성착취동영상때문에자살시도를했다는소식을듣고,‘나’는무너져가는아이들을지켜보며아무것도할수없음에괴로워한다(〈유라TV〉).한편태국으로공짜여행을떠나게된파워블로거윤지는여행을떠나기전부터들뜨지만,시간이지나면지날수록자신이블로거가아니라블로거지같다는생각을하며자괴감에빠진다(〈두리안의맛〉).
“윤지는그동안고집스레지키고있던블로거로서의정체성이훼손된느낌을받았다.거지가된기분이었다.블로거지.공짜여행을통해배운교훈은세상에공짜는없다는사실이었다.”_〈두리안의맛〉중에서
“그러니도리없이읽어야하겠다.
당신에게아직인간다움이중요한가치라면.”
이소설집의표제작이기도한〈두리안의맛〉은다양한직업군과연령대의사람들이함께팸투어를떠나벌어지는일을다룬다.윤지는파워블로거로서패키지여행을제공받아열심히돌아다니고,사진을찍고,SNS에홍보를한다.소설은각자의위치에서각자의방식으로받아들여지는상황들,온라인공간속불특정한인물의날선공격등다양한사회문제를직간접적으로보여주며공짜로갈수있는해외여행에들뜬마음만품고있던윤지가처음으로‘자기자신’과그를둘러싼사회적딜레마를‘직면’하고‘사유’하고‘결심’하는과정을그리고있다.이는윤지가익숙한한국을떠나낯선여행지로이동했기때문에가능한일일것이다.우리가익숙한일상을떠나소설속으로여행을떠나듯이.그러니어쩌면윤지는이소설집을집어들어읽고있는우리를대변하는인물일지모른다.문학평론가허희의말처럼,김의경의작품은“동시대독자의무수한응답과논의를필요로”하고,“비주류의면면을통하여오늘날세상의단면―우리가정말로모르거나,알면서모른척하는실재를적시하”고있기때문이다.
