부피의 계산에 대하여 1

부피의 계산에 대하여 1

$17.00
Description
“설명할 수 없이 같은 하루에 갇힌 주인공이라는 익숙한 서사적 비유를
사랑과 연결성, 존재의 의미에 대한 심오한 명상으로 바꾸어놓았다.”
_2025 국제부커상 심사평에서
“기후 변화에 대한 명상이자 허구적 형식에 대한 실험.
언어, 인간관계, 시간에 대한 심오한 질문.”
_〈뉴요커〉

2025년 국제부커상 최종후보에 오르며 화제를 몰고 온 《부피의 계산에 대하여 1·2》(이하 《부피의 계산》)가 ㈜은행나무출판사에서 출간됐다. 1990년대 덴마크 문학의 걸작 《법에 따르면》의 작가 솔베이 발레가 30여 년 만에 세계문학계로의 복귀를 알린 7부작 소설 연작의 서막을 여는 첫 두 권이다. “사변소설(SF) 장르에 있어서 시의적절한 걸작”이라는 평가를 받으며 2022년 북유럽의회문학상(스칸디나비아반도에서 가장 중요한 문학상)을 수상했다.
꼼꼼하게 사실적이면서도 흥미롭게 사색적인, 다양한 길이의 일기 형식으로 쓰인 이 소설은 영화 〈사랑의 블랙홀〉 같은 설정(작가는 한 인터뷰에서 영화가 개봉하기 6년 전인 1987년에 처음 이 아이디어를 떠올렸다고 주장했다)을 철학적이고 실존적인 스릴러로 승화시킨다. 우리 세계와 기묘하게 닮은 대체 우주의 규칙을 알아가는 즐거움을 주는 작품이기도 하다.
소설의 주인공 타라 셀테르는 자신도 모르게 시간의 틈새로 떨어져, 매일 아침 11월 18일에 눈을 뜬다. 이제는 일, 주, 월, 계절의 변화를 경험하지 못한다. 더는 11월 19일에 눈을 뜰 것이라 기대하지 않으며, 11월 17일을 어제 일로 기억하지도 않는다. 소설은 타라가 겪는 고립감, 혼란, 불안, 지루함, 희망 등 다양한 감정을 간결하고 중립적인 어조로 매끄럽게 전달한다. 작가 특유의 가차 없는 일관성, 간결한 기괴함, 건조한 강렬함이 독창적이고 아름답다.
작가는 최면에 걸린 듯 끝없이 반복되는 하루를 재구성하는 데 능숙하며, 흥미로운 시간의 주름을 만들어낸다. 시간과 그 불운하고 필멸적인 주제에 매혹적이고 마법 같은 새로운 차원이 부여되기에, 책 속의 미세한 움직임, 스릴 넘치는 전환, 재치 있는 아이러니, 느린 시간에 빠져들면 독자는 그 마법에 완전히 취하게 될 것이다.
저자

솔베이발레

SolvejBalle,1962~
1986년《금조》로데뷔한후,1990년대덴마크문학에서가장호평을받은작품중하나인《법에따르면:인류의네가지이야기》를발표했다.“교묘한유머,암울한비전,부조리한것에대한무서운감각과세상에아직파악되지않은의미가있다는암묵적인직관”(〈퍼블리셔스위클리〉)이조화를이룬다는극찬을받은이작품은10개국이상에서출간됐다.
그후작은섬아뢰로이주하여예술이론서《예술론》(2005),정치회고록《프뤼덴달》(2008)을발표했다.2013년에는두권의단편산문집《만약》과《그래서》를동시에출간하고,출판사펠라그라프를설립했다.
2020년,7부작으로계획된장편소설《부피의계산에대하여》1부를출판하면서세계문학계로의화려한복귀를알렸다.현재5부까지덴마크어로출판됐으며,26여개국에서번역이진행중이다.2022년권위있는스칸디나비아문학상인북유럽의회문학상을수상했다.영역본이출간되면서2024년〈뉴요커〉최고의책,〈워싱턴포스트〉주목할만한책,전미도서상번역상후보에올랐으며,2025년에는국제부커상최종후보에올랐다.

출판사 서평

2025〈퍼블리셔스위클리〉최고의책50·〈옵저버〉올해의책·〈가디언〉올해의번역소설
2024〈워싱턴포스트〉주목할만한책50·〈뉴요커〉최고의책·전미도서상번역상후보

“내가11월18일을경험하는것은이번이121번째이다”
덴마크작가솔베이발레의실험적대작
인간의시간과존재에관한심오한질문

소설은프랑스북부의작은마을에서남편토마스와함께고서적상을하는타라셀테르의121번째11월18일로시작한다.토마스는아내가집에있는지조차모른채평소와다름없는하루를보내고있다.타라는매번반복되는하루에무엇을할지선택할수있지만,주변의모든사람과사물은똑같은일련의움직임이나패턴을반복하며,오직타라만이선형적인시간에서벗어나있다.
시작은평범했다.타라는11월17일에2박3일예정으로출장을떠났다.보르도경매장을방문하고파리호텔에서묵었다.다음날인11월18일에는고서점들을들러필요한서적들을구입하고고대화폐점을운영하는친구필리프를만나는등평범한하루를보냈다.특별한일이있었다면필리프네가게에서가스난로에손을데었다는것뿐.집으로돌아가기로한19일아침,파리의호텔방에서깨어났을때무언가잘못되었다는것을깨닫는다.다시11월18일이된것이고,타라는전날과정확히같은일을겪는다.

내가두려움을느낀것은호텔의다른투숙객중한사람이빵한조각을바닥에떨어뜨렸을때였다.(..)그빵은전날그가떨어뜨린것과같은크기의식빵한조각이었고,떨어질때의속도까지똑같았다.(...)그주저하는몸짓을본바로그순간,나는내가반복의순환속에놓여있다는것을알아차렸다._37~38면

타라는남편토마스와의혼란스러운전화통화끝에집으로돌아가지만,토마스에게다음날은처음맞는11월18일일뿐이며,전날밤타라가돌아온것에대한기억이전혀없다.처음에타라는자신과토마스가이시간의틈,즉자신이빠진것같은균열에대한해결책을찾을수있다고확신하며,토마스역시기꺼이그녀를믿어준다.하지만11월18일의반복이거듭될수록,토마스에게상황을반복해서설명해야하는일은타라가견디기힘든수준의짐이된다.

토마스역시더이상어느흐릿한아침,내곁에누워잠든남편이아니었다.그는날마다조금씩멀어져가지만아직은잃지않은내사랑이었고,나는곧다시마주해야할그의놀란눈빛앞에서있는여자가되었다.더이상평범한아침은없었다.나는더이상반쯤잠들고반쯤깨어조용히행복해하던타라가아니었다.나는깨져버린시간속에돌아온타라였다._87~88면

결국타라는토마스를놀라게하지않으려(토마스가11월18일에결코들어오지않는)뒷방으로물러나자기세계의규칙을기록한다.우선공간이동은자유롭기때문에항상같은곳에서깨어나야하는건아니다.동시에타라의몸은계속해서시간을통과한다.손의화상은천천히아물고,손톱을깎아야하며,머리카락이길어진다.무엇보다타라가소비하는것은사라진다.토마스가정원에서대파를뽑으면다음날아침11월18일이다시시작되면서대파도돌아오지만,타라가가져가면그대파는다음날에도사라지는것이다.

11월18일의어딘가에서장을보고커피를마셨다.부엌에서달걀프라이를부쳤고,슈퍼마켓선반에서오렌지초콜릿을집어왔다.그리고사물들은사라졌다.나는해충이다,내세계를집어삼키는괴물이다.나는정원에서채소를뽑아오고,정원은사라진다.나는씹고또씹는다.아삭거리는소리와함께거품이인다.입꼬리에서침이흘러턱을타고내려간다.쓰레기가쌓여간다.선반들은점점더비어간다.괴물은하루하루비틀거리며나아간다._159면

여기에는소비중심적인세계,전지구적식량자원과환경전반에미치는누적된영향에대한메시지가분명히담겨있다.이조용한종말론적작품은우리의과잉소비와지구의제한된자원에대한논평이된다.아마도지금바로접할수있는가장시의적절한작품일것이다.

“발레의스릴넘치는,시간에대한명상7부작.삶을공유하는것의한계,어쩌면아예시간을공유하는것의한계에대해고통스러운이야기를전한다.”_〈뉴욕타임스〉

“이소설의추진력있는상상력은타라가자신의상태를이해할수없는언어로전달할수있는은유적인방법을찾는데있다.그녀의하루는해변,개울,퍼즐,건축물,컨테이너에비유된다.‘나는11월18일에서벗어날방법을찾지못했다’라고그녀는한탄한다.독자로서우리는이매혹적이고잊히지않는소설이우리를어디로데려갈지이제야알아내기시작했다.”_〈워싱턴포스트〉

“《부피의계산에대하여》는40년가까이준비해온하나의문학적현상이다.이작품은사변소설의걸작이자오랫동안기다려온작가의복귀작이다.”_〈뉴욕매거진〉

“시간과연결에대한냉정하고사려깊은연구.”_〈커커스리뷰〉

“발레의서술자와설정의조합은조용히천재적이다.발레는놀라울정도로믿음직스럽고유기적인목소리를완벽하게구현해냈고,(…)이는세상에대한감각적인묘사와시간,관계,자아의본질에대한통찰력있는성찰모두에똑같이적합한,일상적이고실존적인방식이다.”_〈로커스매거진〉

“발레의빛나는서사의놀라운점중하나는판단을유보하는방식이다.타라가미쳐버린것일가능성과그녀가정말로시간의틈에갇힌것일가능성을동시에유지한다.이깊은미스터리이야기에는쉬운답이없다.독자들은눈을뗄수없을것이다.”_〈퍼블리셔스위클리〉

“덴마크의한소설가가20년넘게섬에은둔해《부피의계산에대하여》를집필했고,이소설은국제적인베스트셀러가되었다.”_〈르피가로〉

“타의추종을불허하는충격적결말.”_〈모르겐블라데〉