작가가발견한작가,
소설가정영문이국내처음소개한요절한예술가의대표작
에두아르르베에대해처음알게된것은약10년전,전세계의아방가르드문학을영어권에가장많이소개한달키아카이브프레스의대표를만난자리에서였다.대표는달키의작가중자살한작가가여러명있다고,그어떤출판사보다도많은작가가자살한출판사라는얘기를했다.그중르베는처음들어보는작가였다.대표가그의죽음을둘러싼얘기를,좀더구체적으로,2007년《자살》이라는작품을써원고를출판사에넘긴지열흘뒤마흔두살의나이에자살했다는얘기를했고,달키에서번역출간된그의네권의책중《자살》과《자화상》을먼저읽어볼것을추천했다._‘옮긴이의말’중에서
《자화상》은2015년소설가정영문이직접소개하고번역해,‘에두아르르베’라는이름을국내에알린작품이다.이후《자살》까지국내에출간되며지극히절제된그특유의스타일이많은사랑을받았다.사진작업으로도잘알려진그는옷을입고포르노그래피의포즈를재현한<포르노그래피>,공없이평상복으로찍은<럭비>,다른나라도시와이름이같은미국의소도시를담은<아메리카>등의연작으로명성을얻었다.이렇듯핵심을비워역설적으로본질을드러내는그의작업은저작활동에서도두각을드러냈다.실현되지않은작품아이디어500여개를담은《작품들》(2002)부터그가죽기열흘전에완성한《자살》(2008)까지극도의절제와실험적형식을선보였다.《자화상》은그의대표작으로,감정과인과관계를배제한채무작위로나열한문장들로한인간의초상을그린다.
정동과주관성이배제된극도의절제,
‘나에대한기록’의새로운형식발명
프랑스문학계가이미사적인기록,자아로의침잠,자서전,그리고오토픽션(autofiction)으로포화상태에이르렀다고생각했을때,외견상가볍고형식적으로는소박한텍스트하나가우리의허를찌르며나타났다.이텍스트는이미매우혼잡한문학적풍경속에슬며시끼어들더니,다름아닌그세계를내부에서부터새롭게바꾸어놓는작업에착수한다.달리말하자면,에두아르르베는자신의《자화상(Autoportrait)》을통해‘나에대한기록(recitdeJe)’의새로운형식을발명해낸것이다._<레쟁로큅티블(LesInrockuptibles)>
르베는2005년<텔레라마>와의인터뷰에서‘공황에사로잡혀곧죽을것이라는확신속에나의흔적을남겨야겠다는생각으로이글을쓰기시작했다’라고밝힌바있다.그렇게3개월에걸쳐완성한《자화상》은조르주페렉의《나는기억한다(Jemesouviens)》와조브레너드(JoeBrainard)의《나는기억한다(Iremember)》의구조적영향이뚜렷하다.그러나그어떤성찰이나분석없이‘나’의주제를다룸으로써일체의정동(情動)과주관성이배제된건조한객관성을그특징으로한다.르베는일상의모든면을간결하고단정적인건조한문장들로하나하나엮어내어육체적,정신적,감정적,성적,정치적,철학적,미학적자화상을그린다.그러면서도자신의글쓰기에유보를둔다.“나는백색의글쓰기를꿈꾸지만그런건없다”라는문장을통해완벽한객관성이란허구임을미리밝힌것이다.
“내삶을정확하게설명하는것이
삶을사는것보다더오래걸릴것이다.”
에두아르르베가자기삶의파편들로이루어낸
보편적생애를향한가만한응시
나는에두아르르베의《자화상》을수년에걸쳐여러번읽을기회가있었다.그의표현에따르면“파편”들의집합을읽으면서무수한“나는”으로시작하는문장들에실제의“나”를대입하고싶어진다.읽으면서쓰게하고,비우면서채우게하는서술때문이다.점묘화의방식으로나열된문장들은각각불특정한과거와분명한현재-글을쓰고있는지금-를연결하는시간의흐름을담고있으므로작품의최종형태는평면처럼보이는입체가된다.무작위로이어지는문장들을읽는동시에피할길없이나의자화상을드문드문구성하게하는책이다.
_한유주,소설가
《자화상》속에서는“나는자살을시도한적이있다”라는문장과“양말에서구멍이가장중요한부분이다”라는문장에경중(輕重)의차이가없다.“세상을바꾸는사람은현실을믿지않는사람”이라고단언하다가도“흡연에시간을너무뺏긴다”고자평한다.이러한서술방식은삶의무작위성을그대로재현할뿐아니라,한인간의삶을최선의방법으로담아낸다.르베가“내삶을정확하게설명하는것이삶을사는것보다더오래걸릴것이다”라고말했듯,제아무리상세하고솔직한설명조차한인간의삶을온전히조명하기란불가능하다.대신《자화상》은독자로하여금파편화된문장들을관조하고의미를얽어내,마치‘점묘화’와도같은한인간의초상에이르게하는것이다.
그문장들이단순한한개인의진술로서흩어지지않는것은독자자신을투영할수있는“충분한중립성이공존”하기때문이다.이렇듯“르베는자신을모든각도에서이야기함으로써,결국모든사람이한줄혹은다른한줄에서자기자신을발견하게만드는거울을제시”(<르미디리브르>)한다.이책을읽으며르베의죽음을떠올리지않기란어렵겠지만,동시에죽음의그늘속에서완성된이책이역설적으로가장보편적인삶을응시하게한다는사실이큰울림으로남는다.
“그리고작가들은죽는다.
그들이어둠속으로합류하는만큼
모든빛이그들의작품위로쏟아지기를.”
_<르몽드>,《자화상》서평중에서
추천사
나는에두아르르베의《자화상》을수년에걸쳐여러번읽을기회가있었다.그의표현에따르면“파편”들의집합을읽으면서무수한“나는”으로시작하는문장들에실제의“나”를대입하고싶어진다.읽으면서쓰게하고,비우면서채우게하는서술때문이다.점묘화의방식으로나열된문장들은각각불특정한과거와분명한현재-글을쓰고있는지금-를연결하는시간의흐름을담고있으므로작품의최종형태는평면처럼보이는입체가된다.무작위로이어지는문장들을읽는동시에피할길없이나의자화상을드문드문구성하게하는책이다.
_한유주,소설가
죽음그자체를작품의부가가치로여길사람은아무도없겠지만,그것은작품의끝이자곧완성을의미한다.작품은닫히고그의미는비로소전개된다.작품은자질구레한개인사로부터해방되고,더이상저자의허영심에대해해명할필요가없으며,그자체로존재하게된다.만약작품이하찮은것들로만이루어져있다면그것들은금방먼지로돌아가겠지만,지속될가치가있다면그마침표직후에그이유가우리에게더분명하게드러난다.에두아르르베(1965-2007)의짧은작품세계역시그러하다._<르몽드>
