책속에서
언젠가남자친구와헤어지고젤리에맥주를곁들였던날이었다.이미눈물,콧물을다빼내서내몸에더는남아있는액체가없을것같던때였다.그래도다행인건지,신맛나는젤리를보니본능적으로침은고이더라.편의점에서야무지게젤리를왕창고르고맥주도쓸어담았다.
젤리를한참괴롭히다문득이런생각이들었다.
‘내연애도젤리같으면얼마나좋을까.’
누르면누르는대로,찌부시키면찌부되는대로.어떻게해도젤리라는사실은변하지않으니까.외부의압력에깎여나가는대신,그압력마저흡수하며제모양을달리할수있는유연함.사랑이꼭화려한하트모양일필요는없다.젤리의모양이바뀌어도젤리라는본질은변하지않는것처럼,사랑또한그형태가달라졌다고해서사랑의진심까지변하는건아니다.
-‘말랑말랑’중에서
향은참이상한힘을가졌다.향기로운사람에게는한번더시선이머물고,향기로운공간에서는저절로숨이깊어진다.때로는두가지향을겹쳐뿌리며나만의농도를찾아가는과정에서,세상에단하나뿐인‘나만의향’이완성되기도한다.
화려하지않아도곁에있는것만으로은은한안도감을주는사람.구태여긴대화를나누지않아도공간의온도를다정하게바꾸는사람.누군가의일상에담백하게스며들어,기억속에서기분좋게머물다가는그런사람이되고싶다.
-‘실라주’중에서
편의점에서맥주를고를때도,식당에서메뉴판을넘길때도,혹은인생의커다란갈림길에서학교나회사를정할때도나는좀처럼쉽게선택을내리지못한다.잠깐멈칫하는건기본이고,고민에고민을거듭하며긴시간을보내곤한다.
생각해보면내망설임의이유는꽤분명하다.무엇하나포기할수없는욕심,그리고언제나최선을선택하고싶은마음때문이었다.하나를선택하는순간,내손을떠나는수많은매력적인가능성들이못내아쉽기만해서다.무언가를고른다는건,결국선택하지않은것들과기꺼이작별해야한다는뜻이니까.어쩌면나는단순히결정을못하는게아니라,내삶의매순간을가장높은만족도로꽉채우고싶어하는조금은욕심많은사람이었나보다.
가령내선택이최고가아니었다고하더라도후회하기보다는,이또한내가내삶을가장사랑하는방식으로깊게사유했다는증거로남겨두려한다.서툴렀던선택조차결국내삶을채우는귀한조각이되어줄테니말이다.
-‘맥시마이저’중에서
근무중에한통의연락이왔다.아빠에게서엄마와함께응급실에와있다는소식이전해졌다.
그날자정이넘어서야부모님이집에돌아왔다.묻지않아도그하루가얼마나고되었을지눈에선했다.운좋게바로외래진료를예약할수있었다며다행이라고한숨을돌리는아빠의모습에,나도덩달아안도의한숨을내쉬었다.기진맥진한아빠를보며괜히장난스럽게타박을던졌다.
“아빠,평소엔그렇게대범하면서이런걸로쫄았어?”
그러자아빠는지친얼굴로받아쳤다.
“야,네엄마가검사받는데한쪽눈이안보인다고하는데,그걸보고어떻게안쫄아.”
사실나도겉으로는태연한척했지만,속으로는엄청나게쫄아있었다.나는원래‘쫄보’캐릭터가아닌데도그날만큼은심장이종잇장처럼쪼그라드는것같았다.
-‘쫄보의밤’중에서
소개팅애프터로만난날이었다.메뉴는피자에맥주.메뉴선정부터날씨까지,모든게완벽해서은근히설레던오후였다.이런저런대화를나누며피자를한입베어문순간,상대방이갑자기훅치고들어왔다.
“혹시인생의목표가있으세요?”
질문은자연스럽게‘버킷리스트’로이어졌다.신박한질문에피자를삼키는그짧은찰나동안머리를빠르게굴렸다.맥주까지한모금들이켜며급하게짜낸답변은패러글라이딩,스쿠버다이빙,베이킹자격증같은것들이었다.사실평소에버킷리스트를깊게고민해본적은없었지만,그순간언젠가한번쯤꼭해보고싶었던리스트가무의식중에튀어나왔다.
나열하고보니마음만먹으면언제든할수있는것투성이였다.그동안‘시간이없다’라는핑계로미뤄왔던일들이사실은다내의지의문제였음을깨닫는다.그날소개팅상대의진취적인질문은,지금의평온함에너무깊이안주하고있는건아닌지스스로를돌아보게하는계기가되었다.
-‘버킷리스트’중에서
소개팅자리마다늘듣는질문이있다.
“이상형이어떻게되세요?”
심지어내적이상형과외적이상형을세분화해묻는이들도있다.욕심같아선외모와성격이완벽해서내입맛에딱들어맞는사람이면좋겠지만,현실은그리녹록지않다.우리는그렇게조금씩현실과타협하며살아간다.누군가는키를,누군가는얼굴을,또누군가는경제력을포기하지못한다.
나역시이상형을묻는말에항상같은답을한다.
“평범하고낭만있는사람이요.”
낭만은결코거창한것이아니다.문득네생각이났다며걸어오는전화,무심결에건네는꽃한송이,오늘밤공기가참좋다며커피한잔을들고무작정떠나는드라이브.관계를소중히여기기에다정하고세심해질수있는그모든순간을나는낭만이라부르고싶다.
-‘낭만지킴이’중에서
