“분단의상처위에피어난사랑과기다림의서사”
안원근작가의신작『기차는지리산에멈추고』는한국전쟁이라는거대한역사적비극앞에선평범한인간들의이야기다.《욕망의늪》,《광주는현재다》로한국현대사의구조적모순과권력의폭력성을날카롭게파헤쳐온작가는,이번작품에서는그시선을더욱깊은곳으로내린다.이념의언어가아닌,한인간의마음속에서피어난사랑의언어로.
소설은지리산자락의산채마을과대동강변세석의포구마을이라는두개의공간을무대로삼는다.이두공간은단순한지리적배경이아니다.작가가작가의말에서직접밝히듯,이곳은"너와나,내편과네편,선과악으로나누어진이분이라는어리석음을뛰어넘는상징적공간"이다.그상징의중심에세석과산채가있다.
인민군소대장으로지리산마을에주둔하게된세석은전쟁의논리에충실한군인이면서도,민간인의생명과존엄만은결코해쳐서는안된다는신념을지닌인물이다.그러한세석앞에별빛을사랑하는소녀산채가나타난다.두사람의만남은필연처럼깊어지지만,전쟁은선한의지만으로는멈추지않는다.총성과폭격속에서사랑은눈속에묻히고,진실은오래도록산에남겨진다.
“별이지고꽃이피는사이,그들은끝내서로를잊지않았다.”
작가는6부에걸친서사를통해이이야기를섬세하게직조해낸다.1부「산에핀꽃보다더많은별」에서시작된서정적묘사는전쟁의비극과인간의욕망이충돌하는중반부를거쳐,「사라지지않는기억들」과「별과꽃이다시만나는자리」에서깊은울림으로귀결된다.마지막6부「아바의〈치키티타〉와〈페르난도〉를사랑하는여인」은,오랜세월이흐른뒤에도여전히그기다림과기억속에살아가는한인간의초상을조용하고아름답게담아낸다.
이소설이특별한이유는,그것이단순히전쟁서사나멜로드라마에머물지않는다는데있다.작가안원근은30여년간국어교사로살아온사람의언어로,분단이라는현실을만들어낸언어의오염과지도자들의탐욕을조용히고발하면서도,그모든상처위에인간적유대와사랑의가능성을놓는다.묵직하되아름답고,슬프되따뜻한문장들은독자를지리산의산봉우리아래,비내리는대동강포구앞으로고요히데려다놓는다.
전쟁의기차는지리산에멈추었지만,사랑은멈추지않았다.그리고그사랑은,지금이시대에도유효한질문을우리에게건넨다.너와나를가르는선은누가그었는가.그리고우리는언제쯤그선을함께지울수있을것인가.
책속에서
봉우리는사람과사람과의싸움을제일싫어했다.봉우리는태곳적부터천지를우러르며자리를지켜왔던지라사방의시각으로삼라만상을살피며위의있는자세를잃지않고세상의수범이되어왔다.자연으로서봉우리는그러했지만,인도적인사고를가지고자리를지켜가는봉우리는사람사는세계는번잡한것이어서사소한실수나시비로소리를높이고삿대질하는것이야예사로보았다.
-19쪽,〈1부산에핀꽃보다더많은별〉중에서
그러나봉우리가도저히납득할수없는싸움은집단과집단,그리고국가와국가간의싸움이었다.그것은싸움이아니고살육이고도살이고학살이었다.인간이라고부르는언어라는지칭이혐오스럽고,부끄럽고더러웠다.
-19쪽,〈1부산에핀꽃보다더많은별〉중에서
산채는그럴때마다여기저기살피며안절부절어쩔줄을모르며안타까워했다.그러다좀엉뚱하다싶게별하늘의별을따서갖고싶을때가있었다.
“저별을주워담으려면몇밤을자야하지?저별을주워담으면어떤그릇에담아놓지?저별을모두주워서담았다고해도,그럼어디에두어야하지?”
산채는하나의질문은생략해버렸다.
“별을누구랑따지?”
-27쪽,〈1부산에핀꽃보다더많은별〉중에서
기차는장터마을까지들어오지않았다.
세석과인민군부대를태운기차는지리산장터마을과연접한읍내정거장에서멈췄다.인민군부대가읍내정거장에도착한그날도여느밤과다름이없었다.봉우리를감싸안고노닐던서늘한산바람이정거장으로내려왔고,별빛은어제처럼맑고깨끗하게햇볕에그을리고때에찌든거무튀튀한정거장을씻어주었고,정거장을밝히는촉수낮은플랫폼등불은힘이모자라서인지가물가물조는듯했다.
-62쪽,〈2부일어나지않아야했던비극〉중에서
세석은먼저다짐을밝혔다.이유불문하고마을사람들에게해가되는언행은절대하지않겠다고.그런다음세가지규범을선언했다.
“첫째,우리인민군부대는장터마을어른들께예의를갖추어공경함으로써인민군의품위를지키겠습니다.둘째,마을구성원여러분의일상이우리가주둔하기이전과똑같이이루어지도록최선을다하겠습니다.셋째,혹시우리부대원이불미스러운언행을했을경우,저에게직접말씀해주십시오.”
-68쪽,〈2부일어나지않아야했던비극〉중에서
살다보면안다.일어나지않기를바란다고일이일어나지않는것이아니고,일어나기를바란다고일이일어나는것도아니라는것을.그리고기어이일어나고마는일들이있다는것을.
-73쪽,〈2부일어나지않아야했던비극〉중에서
“우선……장터마을에주둔한인민군부대를책임지는사람으로서인민을위해복무해야할군인이인륜을저버리는일을저질렀다는사실에…뼈가깎이는듯한고통을느낍니다.저희는전쟁을수행하는군인입니다.지휘부의전략과전술에따라움직이도록훈련받았습니다.그러나작전의대상은어디까지나군인과군사시설이어야합니다.민간인은결코그대상이되어서는안됩니다.”
-89~90쪽,〈2부일어나지않아야했던비극〉중에서
어머니는인간에대한신뢰의싹을틔웠고,누나는그꽃을피웠으며,산채는인간을무한히믿어도좋다는것을보여준아름다운열매라고.세석이두번째병문안을마치고무언가를예감한듯병실문을열고나서며산채에게나지막이건넨말이었다.
-128쪽,〈3부눈속에묻힌진실〉중에서
“마고할머님!저의애타는소원이무엇이냐구요?지금겨울산은하얀눈으로덮여있잖아요.산속에서먹고입고잠자기가얼마나힘드실까요.마고할머님은저보다산의형편을훨씬잘아시겠지만,그래도한가지만부탁드려요.저의선생님께먹을것,입을것,잠잘곳을마련해주세요.이름을함부로불러죄송하지만,세석이에요.작은보석이라고도해요.
-139~140쪽,〈4부사라지지않는기억들〉중에서
