“가장가까운타자일본,
그리고가장먼질문으로남은인도”
우리는일본을얼마나알고있을까.그리고우리는우리자신을얼마나이해하고있을까.『질서와균열사이』는이두질문사이를오래걸어가는책이다.일본과인도라는전혀다른두문명을오가지만,결국저자가끝내들여다보는것은문명이아니라인간의얼굴이다.
책은광복절일본여행이라는다소불편한질문에서시작된다.인철이라는인물을따라일본열도를걷는동안,오노다히로오와천황의그림자,혼네와다테마에,일본인의종교감각과집단주의,야스쿠니신사와전쟁의기억등이차례로호출된다.저자는일본을단순히비판하거나동경하지않는다.오히려가까이있으면서도끝내이해하기어려운이웃으로바라보며,그틈에서한국사회의모습또한함께비춰본다.
특히지리산과동학농민혁명,조선의몰락과공동체의의미를짚어가는대목에서는일본을향하던질문이자연스럽게우리자신에게로되돌아온다.왜조선은무너졌는가.우리는무엇을반성했고,또무엇을끝내외면해왔는가.일본을들여다보던시선은어느순간한국사회의깊은내면을향한다.
그리고책은다시인도로향한다.언뜻접점이없어보이는일본과인도를한흐름안에놓는이유는,서로다른문명을비교하기위해서가아니다.오히려전혀다른질서를마주함으로써익숙한세계를낯설게바라보기위해서다.
인도에서저자는갠지스강과카스트,힌두와불교,타지마할과카주라호를지나며문명의구조를다시묻는다.일본이설명되지않는질서의사회라면,인도는삶의표면위에질서가드러나는세계였다.신과인간,계급과욕망,삶과죽음이겹겹이얽혀있는풍경속에서,저자는우리가당연하게여겨온가치와구조를다시돌아보게만든다.
“우리는어떤질서속에살고있는가.그질서는무엇을보게하고,무엇을보지못하게하는가.”
이책은단순한여행기가아니다.역사서같다가도철학적사유로깊어지고,인문에세이같다가도문명비평으로확장된다.때로는한편의소설처럼풍경과기억이흐르고,때로는오래눌러두었던질문들이독자를붙든다.그리고질서와혼돈,문명과역사,기억과망각사이를오래서성인끝에,저자는우리에게가장근원적인질문하나를남긴다.인간은과연무엇으로자신을지탱하며살아가는가.
책속에서
그렇게인철은‘왜사과하지않는가’라는질문을가슴에품은채,북알프스를향한여행길에올랐다.단순한관광이아니라,일종의순례였다.오노다히로오라는이름이처음각인되었던중학생시절의잔상,그의귀국소식을접하며품게된불가해함,그리고그불가해함의바닥에서만나게된일본이라는존재.그모든것이여행의배경이자동력이었다.
짐을꾸리는손끝이유난히무거웠던건그때문이다.산을오르기위한배낭이아니라,생각을지고가는배낭같았다.북알프스는‘가까운일본’의다른얼굴을보여줄수도있고,오히려그질문을더깊게만들수도있을것이다.그러나인철은알았다.어떤질문은책상에서가아니라,발을옮기는길위에서만조금씩풀리기도한다는것을.
눈덮인고산을오르며,혹은한적한역의플랫폼에서기차를기다리며,일본이감추고자했던또다른얼굴과마주하게될지도모른다.아니,그것이아니라하더라도,이땅을밟는행위자체가인철에게는하나의사유이고,고요한대면이었다.일본의사과없는역사,무릎꿇지않는국가,그들이품고있는불편한서사를,지금이땅위에서다시읽어보려는시도였다.
그리고어쩌면,진정한질문은‘일본은왜사과하지않는가’가아니라,“우리는그런일본과어떻게관계맺을것인가”인지도모른다.그응답은책이아니라,길위에서,마주치는사람들의눈빛과,우연히들른전시관의패널하나,혹은언어가통하지않는노인의짧은한마디속에숨어있을것이다.
이제,인철의여행은시작되었다.단지목적지를향한여정이아니라,질문을짊어진인간이다시현실을건너는방식으로서의여행이다.(104~105쪽)
일본은오래도록하나의질서를완성해온사회다.신과인간,위와아래,안과밖은비교적분명하게배치되어있고,그질서는대개드러나지않은채작동한다.일본의신들은고샤한편에머물며삶을압도하지않고,사람들은설명없이도각자의자리를안다.제도로서의신분은사라졌지만,위치에대한감각은여전히사회의저변을이룬다.
인도를이글안으로불러온이유는일본과닮았기때문이아니다.오히려정반대의결을지니고있기때문이다.인도의신들은삶전체를관통하며,종교는일상의바깥이아니라중심에있다.그신성은신분의경계와직접맞닿아있고,삶의자리는태어남과동시에가시적으로규정된다.인도에서질서는숨겨지지않는다.거리와노동,시선의높낮이속에서노골적으로드러난다.
이러한질서의노출은문화적성향만으로설명되기어렵다.인도는사회·문화적으로는오랜시간공유된범주로존재해왔지만,정치적으로는아쇼카왕조를제외하면지속적인통일왕조를거의이루지못했다.그결과이땅에는일본이나중국에서보이는것과같은강한정치적민족개념이형성되지않았다.삶을조직한것은국가가아니라카스트였고,질서를유지한것은중앙권력이아니라촌락이었다.인도의사회는철저히신분과마을을중심으로한자족적구조속에서작동해왔다.
오늘우리가말하는인도의‘민족’이라는관념은,아이러니하게도영국식민지지배이후에야비로소형성되기시작했다.19세기중반세포이항쟁을거치며싹튼민족의식은,근대라는시간속에서서서히하나의개념으로굳어졌다.
인도는민족개념이결코자연발생적인것이아니라,역사적조건속에서구성된근대의산물임을이해하기에가장분명한사례중하나다.이사실을알고나서야,인도인들이영국식민지의유산을대하는복합적인태도또한조금은이해할수있게되었다.(189~190쪽)
