“무덤아래잠든이야기,오늘을밝히는등불이되다”
『무덤마을등불책방』은상실의시간을지나고있는다섯사람이‘등불책방’이라는특별한공간에모여저마다의아픔과마주하는힐링소설이다.특별한능력때문에외톨이가된‘다미’,아내를떠나보낸뒤뒤늦은후회에잠긴‘병국’,연인과이별후자신을잃어버린‘은서’,남편과반려견을잃고삶의의욕을놓은‘현주’,희망조차사치처럼느껴지는‘흙수저’청년‘준영’.서로다른이유로삶의길을잃은이들은대전이사동의무덤마을에자리한등불책방에서하룻밤을보낸다.오래전이땅을살다간이들을만난다섯명의‘이별지기’들은각자의삶에서새로운전환점을맞는다.누군가의삶이우리의인생에등불이될수있다는믿음을담은이소설은이별이끝이아니라새로운삶으로건너가기위한문턱이될수있음을따뜻하게보여준다.
“이별을품은사람들이등불책방을밝힌다!”
등불책방을찾는이유는저마다다르다.다미는보이지않는존재와마음으로소통하는특별한능력때문에학교에서따돌림을당하고,병국은아내가남긴수첩을통해자신이평생가장가까운사람의외로움을외면해왔음을뒤늦게깨닫는다.은서는연인과헤어진뒤폭식과자기혐오에빠지고,현주는남편과반려견을잃은뒤타인의시선을의식하며쌓아올린삶이한순간에무너졌음을실감한다.마지막으로준영은아직제대로가져보지도못한꿈과미래,“무언가될수있을거라믿었던”과거의자신과이별한다.이처럼이들은저마다의사연을가졌지만단한가지공통점이있다.바로,‘이별’이다.『무덤마을등불책방』은이별의의미를연인이나가족과의사별에만가두지않고관계,자존감,꿈,희망처럼삶을지탱하는무언가를잃는일전체로확장한다.
나이대도,상황과고민도다른다섯명의사람들이수백년의시간을품은‘등불책방’에서마주한다.이들은상실을함께겪은딸이나친구의권유,혹은SNS에서읽은진심이담긴후기등먼저이곳을다녀간사람들의이야기에기대를걸며발걸음을옮긴다.이처럼등불책방은단순히책을파는공간이아니다.대전이사동의무덤마을,수백년의시간을품은묘역과솔숲사이에자리한이곳은오래전이땅을살다간이들의사연을책으로엮어지금을살아가는사람들과이어주는특별한장소다.해가지고보름달이뜨는밤이면창호지사이로은은한불빛이번지고,오래된종이냄새와갓우려낸차향이책방안을채운다.곳곳의등불은마치시간을이어주듯따뜻하게빛난다.그렇게등불책방은상실의끝에서길을잃은사람들이잠시숨을고르고자신의마음을들여다보는피난처가된다.
“오래된삶이등불이되어오늘을비춘다”
한자리에모인다섯명의사람들은타인의이야기에귀기울이기보다는자신의아픔에집중한다.준영은풍족해보이는현주에게괜한날을세우고,현주를비롯한나머지사람들은그런준영을불편해한다.이런긴장감을풀어주는사람은바로다미의외할머니이자책방의관리인인‘등불지기’다.그녀를따라서가깊숙이숨겨진비밀스러운통로를열자그들이목격한것은바로무덤언덕이다.늦여름의서늘한밤공기와축축한흙냄새가밀려오고,소나무가산등성이를따라흐르듯늘어선그곳에는수많은무덤이자리잡고있다.등불지기가그들에게보여주고싶은것은단순한무덤이아니라그아래묻힌사람들의사연이다.
등불책방의가장특별한점은무덤속에서잠든옛사람들의삶이현재의인물들을치유하는이야기로되살아난다는데있다.이들이처음마주한이야기속주인공은조선중기의시인송몽우와아내민씨부인이다.이별지기들은부부가주고받은편지를낭독하며과거시험을위해멀리떨어져지내다병으로남편을잃은민씨부인의가슴아픈사연을알게된다.이어서약480년만에미라상태로발견된김씨부인과끝내신어보지못한채함께묻힌비단신의사연이펼쳐진다.이별지기들은수백년의침묵을품은사연을차례로만나며사랑과기다림,상실과좌절을견뎌낸삶의흔적을마주한다.그렇게하루를마무리하고모두가잠든밤,준영은등불지기가건넨자료에서서자라는한계속에서도배움과글쓰기를놓지않았던송희갑의삶을읽는다.차별과좌절을견딘그의기록을따라가던준영은좀처럼책장을덮지못하고감정의소용돌이에휩싸인다.결국준영은홀로송희갑의흔적을찾아한밤중의무덤언덕으로향하는데…….
이소설은이별을완전히잊거나상처를지우는법을말하지않는다.대신오래된누군가의삶을들여다보고그들이견뎌낸사랑과기다림,후회와좌절을따라가며지금자신의자리를다시바라보게한다.등불책방을찾은이별지기들역시떠나간과거만을바라보던자리에서조금씩고개를들어마침내다가올삶을바라본다.누군가먼저걸어온길이지금의우리에게작은빛이될수있고,오늘우리가지나고있는아픔또한언젠가는또다른사람의길을밝힐이야기가될지모른다.그래서『무덤마을등불책방』의무덤은마지막을상징하는장소라기보다새로운이야기가시작되는곳에가깝다.삶이어두워길을잃었다고느끼는순간,이책은저마다의마음속에도다시길을찾게해줄작은등불하나가남아있음을조용히보여줄것이다.
책속에서
이곳은단순히책을파는공간만은아니었다.무덤마을에묻힌망자들의사연이책으로담겨책방을찾은이들에게위로와지혜를전해주는곳.오래전이땅위에서살다간누군가의삶이지금을사는또다른누군가의삶에길잡이가되는,말그대로등불이되어주는자리였다.
---12p.
이별로아파하는당신에게등불책방이위로의불빛을전하고싶습니다.등불을본순간부터옛생각에뭉클해진마음은한줄문장앞에서무너졌다.그동안외면하고눌러왔던감정들이살아났다.위로의불빛을전하고싶다는이곳,그아스라한빛을두눈으로확인해보고싶어졌다.
---30p.
‘지금이순간자신에게가장들려주고싶은한마디는무엇인가요?’
한참을망설인끝에그녀는깊이묻어두었던마음을한자한자또박또박적어넣었다.
‘괜찮아,예전의너로돌아가지않아도.’
---38p.
준영이떠올린이별은사람과의헤어짐이아니었다.손에쥐어보지도못한꿈과의이별,불투명한안개에가려진미래와의이별,무엇보다무언가될수있을거라믿었던희망과의뼈아픈이별.어쩌면준영은지금가장가혹한이별을겪는중일지도몰랐다.
---42p.
“어서오세요.등불지기입니다.여러분은이밤에초대된이별지기들이지요.”
따뜻한목소리가밤공기를부드럽게감싸안았다.
“길을잃었다는건새길을찾을기회를얻었다는것이랍니다.모두잘오셨어요.”
---60p.
“미라를보며생각했어요.사랑이기다림이라면저는한번도누군가를제대로사랑해본적이없는것같아요.그저나만바라봐주기를원했고내편한대로만맞춰주길바랐어요.”
---104p.
‘스스로를믿게.그래야세상도자네를믿어줄걸세.자네의가치는자네가스스로를어떻게돌보느냐에달렸네.’
‘환한불빛아래서는달과별을보지못하지만우리처럼어둠속에있는자들은누구보다도그빛을또렷이볼수있지.지금그절박한자리에서빛을찾아보게.’
---118p.
“모든이별에는끝이있지만이야기는끝나지않습니다.등불책방은언제나이자리에서여러분의다음이야기를기다릴게요.”
---139p.
깊은어둠을지나온사람은등불하나가얼마나큰힘이되는지압니다.아픔의시간을건너온당신은이제누군가의길을밝혀줄또하나의다정한등불입니다.
---152p.
밤하늘에눈이소리없이내리고있었다.앞장선등불지기를따라다섯개의그림자가그속으로조용히걸어들어갔다.하얀눈송이가불빛을머금은채작은등불처럼공중에서반짝이다가그들의발자국위로내려앉았다.소담스러운첫눈이었다.
---154p.
