동네 미용실 원장님이 우리 엄마는 아니지만

누구에게나 텅 빈 나를 마주하는 순간이 있다. 목표했던 일을 이루지 못했을 때, 많은 사람들의 칭찬과 인정 속에 살지만 그것이 나의 기쁨이 되지 못할 때, 열심히 했지만 이룬 것이 연기처럼 사라져버렸음을 깨달았을 때, 소중한 무언가를 잃었을 때와 같은. 이 순간 간절히 위로가 필요하지만 무엇이 위로가 되는지 스스로도 알기 어렵다. 위로를 건네려는 사람들도 무슨 말을 어떻게 건네야 위로가 될지 몰라 쩔쩔 맨다.

이 책은 이제 막 엄마를 잃은 여자가 남편을 따라 어린 아들 하나를 데리고 낯선 도시에 정착하면서 겪게 된 이야기를 담고 있다. 아는 이 하나 없는 곳에서의 생활에 적응하기 위해 발버둥치지만 쉽지 않고, 불쑥불쑥 찾아드는 죽은 엄마와의 기억은 홀로서기를 더욱 어렵게 만든다. 자신이 이룬 가정을 지키기 위해 어떻게든 다시 힘을 내어 살아볼 궁리를 하다 아이의 이발을 위해 어렵게 찾은 동네 미용실 원장님을 만나면서 따로, 또 같이 보내게 된 사계절을 한 편의 영화처럼 아름답게 그려냈다.

이 이야기는 아무도 모르게 살며시 마음을 기대는, 그리하여 위로받고 버텨내는 소박한 삶에 대한 것이다. 슬픔과 결핍 속에서도 우리가 무엇을 찾고 무엇에 마음을 내어주며 살아야 하는지 돌아보게 한다. 극복할 수 없는 좌절일지라도 그 체념의 마음을 스스로 가엽게 여기고 다독이는 법을 생각하게 한다. 우연한 만남이 빚어낸 위로에 관한 투명하고 푹신한 이야기다.