한국장르소설의개척자듀나,
마침내공포를이야기하다
기이함으로가득한설명할수없는매혹,
호러장르의핵심을꿰뚫는15가지이야기
한국장르소설의개척자라고평가받는작가듀나는한국에서공포소설이주목받기이전부터좀비와뱀파이어등다양한호러소재를작품에도입해왔다.또한한국공포영화가할리우드를어설프게흉내내던시절부터다리오아르젠토와발루튼같은공포영화의거장들을비평하기도했고,2000년대초반〈링〉의사다코를따라한영화들이범람하자누구보다강력하게한국영화계의게으름을비판하기도했다.
포크호러의전설을새로쓴〈미드소마〉,유튜브콘텐츠를극장판으로각색해흥행돌풍을일으킨〈백룸〉,한국문학코너를공포로물들인《인비인》과《흉담》등어느때보다호러물의스펙트럼이넓어진지금,듀나는신간《공포의문법》에서호러전문가로서의면모를유감없이발휘하며장르의핵심을꿰뚫는15가지이야기를펼쳐보인다.
스티븐킹과에드거앨런포같은작가들이어떤테크닉을사용했는지에서부터괴물,귀신들린집,UFO같은소재의본질에대한탐구,그리고‘고통’을오락으로삼을수밖에없는호러가과연윤리적인장르가될수있는지에대한성찰까지,장르의과거와미래를모두담아낸이책은호러팬과창작자를위한풍성한선물이될것이다.
스탠리큐브릭의〈샤이닝〉과스티븐킹의《샤이닝》,
두작품의공포는어떻게다른가?
두려움,불길함,섬뜩함을자극하는거장들의기술
흔히공포효과라고하면관객을깜짝놀라게만들거나잔혹한장면으로불쾌함을자아내는일차원적테크닉을떠올린다.그러나듀나는사실공포에는다양한얼굴이있으며,장르의역사에남은위대한거장들은공포의그다층적인면모를적극적으로활용해왔다고이야기한다.
고전영화〈캣피플〉을만든전설적인B급영화제작자발루튼은괴물을실제로보여주는것보다어둠을활용하여불안을자극하는게더효과적일수있다는걸보여주었다.저예산이라는한계때문에선택한연출이었지만,관객들의상상력을자극하여공포를증폭하는테크닉은후대의영화들에큰영향을미쳤다.듀나는더나아가배경을현대로설정하여친숙한공간을공포의무대로삼는것도,인물과사물의갑작스러운등장으로충격을주는‘점프스케어’기법도모두이영화에뿌리를두고있다고설명하며현대관객에게익숙한연출이실은오랜역사를갖고있다는사실을설명한다.
또한스탠리큐브릭의영화〈샤이닝〉과원작소설을쓴스티븐킹이어떻게같은스토리를기반으로다른스타일의공포를보여주는지이야기하며,창작자들은작품을위해선명한노선을선택해야할때가있다는사실을강조한다.스티븐킹은소설에서고통과광기로가득한인간의마음을섬세하게묘사하여,가족의붕괴와자기혐오등현실의인물들에게닥칠수있는공포를보여줬다.반면스탠리큐브릭은점점인간의마음을잃어가며공허해지는인물을보여줬고,악의실체를끝까지밝히지않음으로써이해할수없고감당할수도없는상황을마주했을때우리가느끼는무력감을묘사했다.듀나는이것을“이해할수있는것이주는공포와이해할수없는것이주는공포”라고말하며스탠리큐브릭과스티븐킹의작품은서로다른선택의결과를잘보여준다고이야기한다.
이처럼불길함과섬뜩함등보다은밀한공포를자극하는테크닉은당대의관객들이기대했던단순한쇼크효과는아니었을지라도,새로운방식의공포에도전했던했던거장들덕분에우리가즐길수있는작품의스펙트럼은더욱풍성해졌으며결과적으로〈미드소마〉,〈유전〉,〈팔로우〉,〈겟아웃〉,〈씨너스:죄인들〉같은독창적인작품들이탄생하는계기가되었다.
“귀신들린집”에서“괴물”까지,
식상해보이는호러소재는
어떻게불멸의문법이되었는가?
귀신들린집은왜공포영화의탄생부터지금까지새롭게변주되며사랑받고있는가?인간을공격하거나잡아먹는괴물은어떤방식으로창조되는가?듀나는귀신들린집,괴물등의반복되는소재들이기존의형태에머물지않고새로운주제의식을담는그릇으로변신하는과정을따라간다.
귀신들린집이야기는‘귀신이야기’를다룬영화와역사를함께한다.〈초대받지못한자〉(1944),〈이노센츠〉(1961)등귀신을다룬초창기할리우드공포영화들은대부분귀신들린집이야기이기도했던것이다.듀나는비물질적인귀신이라는존재를물질적인집으로보여줄수있다는점에서‘귀신’과‘집’이라는소재가서로떨어질수없다고설명한다.또한귀신들린집이라는소재는초자연적인현상이실제로존재할수도,혹은모든것이주인공내면에서벌어지는일일수도있다는두가지해석을가능하게함으로써관객을긴장으로몰아넣고플롯에다층적인해석을심을수있다.
듀나는또한호러물속괴물이얼마나비현실적인존재인지신랄하게설명하는동시에그럼에도비현실적인괴물이절대로사라지지않을이유에대해서도이야기한다.괴물은언제나‘자연스러움’보다는‘혐오와매혹’을위해설계되었으며,이는종교적세계관에등장하는괴물부터H.P.러브크래프트의소설속에등장하는괴물모두가마찬가지다.듀나는인간이짐승에둘러싸여살던시절느꼈던생존의공포가어떻게오락의형태로진화했는지이야기하며,이러한괴물에대한매혹이어떻게〈이티〉와〈셰이프오브워터〉같은장르적변주로이어지는지에대해서도설명한다.
고통을오락으로삼는장르,
누군가를괴물로만드는장르,
호러는과연윤리적일수있는가?
듀나는호러팬으로서장르에대한애정을남김없이드러내지만,동시에호러라는장르가갖고있는태생적인문제에대해서도외면하지않는다.등장인물의고통이오락이되는장르는태생적으로비윤리적인것이아닌가?많은공포영화속괴물들이여성,어린아이,비백인이라는점에서이는혐오를조장하는장르이기도한것이아닌가?
우선듀나는호러가절대로‘결백한장르’가아니라는점을인정하면서도단순히호러를‘비윤리적인장르’로몰아가는것도너무단순한시각이라는점을분명히한다.가령공포영화속괴물들이‘순수한악’에만머무르는경우는의외로적다.《프랑켄슈타인》을각색한영화들에서괴물은대부분공포와연민을동시에불러일으키는존재로묘사된다.괴물이겪는수난에서우리는주류에속하지못한소수자의고통을본다.수많은호러물에서죄책감은혐오감만큼이나중요하며,‘나와내가속한집단은벌받을짓을했다’라는메시지로마무리된다.
또한최근공포영화의흐름에서이성애자백인남성의시각이라는위계질서가깨지고있다는점에대해서도언급한다.〈서브스턴스〉의코랄리파르자같은여성감독은물론〈겟아웃〉의조던필같은흑인감독들이주류로진출해중요한공포영화들을만들기시작했고,플랫폼의다양화로아시아와아프리카를포함한여러지역의호러물을접할수있게되었다.이를통해우리는장르관습을넘어선더현실적인공포,퀴어,장애인,그밖의지금까지주인공자리를차지할수없었던수많은사람들의공포를이해하게될가능성을얻는다.
듀나는호러가어디로든갈수있는배라고이야기한다.호러물이당대에사람들을떨게할수있다면좋은일이지만,그럼에도호러가가진다양한문법은거기서더나아가현대인의우스꽝스러운모습을묘사할수도있고,주류가알지못했던소수자들의고통을드러낼수도있다.또한내면의지옥을귀신으로표현할수도있고,집단의광기를괴물로풍자할수도있다.시대를초월한호러물의비밀은바로그러한역동적이고복잡하고다양한‘공포의문법’에있음을이책은보여준다.
