희망 없는 낙관주의 : 무너진 세계에서 우리는 무엇을 할 수 있을까

토미비링하

저자:토미비링하
소설가이자에세이스트.네덜란드를대표하는현대작가가운데한사람으로손꼽힌다.《조스피드보트(JoeSpeedboat)》로F.보르데베이크상을,《우리는죽은사람들이에요》로리브리스문학상을,《축복받은리타(DeheiligeRita)》로북스팟문학상과독자상을수상하며작품성과대중성을모두인정받았다.《무라트아드리시의죽음(DeDoodvanMuratIdrissi)》은인터내셔널부커상후보에오르기도했다.

역자:류동익
한국외국어대학교에서네덜란드어를전공하고,네덜란드레이던대학교에서법학석사,언어학박사과정을수료했다.한국외국어대학교와네덜란드교육진흥원에서네덜란드어강의를했으며,현재네덜란드가톨릭방송국한국특파원이다.지엔디정보센터에서네덜란드어를가르치면서네덜란드작품을한국에소개하고있다.지은책으로는《나는해외입양인입니다》(공저),옮긴책으로는《레닌그라드의기적》,《하멜보고서》,《세계어린이인권여행》,《스페흐트와아들》,《나이팅게일목소리의비밀》,《고슴도치의소원》,《반고흐와나》,《생각에기대어철학하기》등이있다.

1.우리에게희망이있습니까
2.아버지됨과두려움
3.연소가만든세계
4.여기사자들이있다
5.아이들이모르는과거
6.무(無)의형태
7.종말들,예언들
8.철학자가선물한화석
9.상실감에대응하는방식들
10.퇴거조치
11.슈퍼리치의생존법
12.공포와권위주의
13.거대한거짓말
14.거짓에는없는것
15.고립과탈진실
16.그배들은어디로갔나요?
17.전체주의적희망
18.희망없는낙관주의
감사의말
주

★2025네덜란드‘철학의달’올해의에세이
★인터내셔널부커상후보작가토미비링하신작
★전세계적위기에관한가장정직한해답

매우불확실한세계에등장한너무나정확한에세이
“절망도,희망도버리고,그저지금옳은일을하세요.”

네덜란드주요문학상을휩쓸고인터내셔널부커상후보에오른작가토미비링하가강연때마다듣는질문이있다.“우리에게희망이있습니까?”라는물음이다.거짓이난무하는미디어,반복되는전쟁과정치적극우화,무엇보다걷잡을수없이다가온기후위기로인해미래에대한희망을잃은사람들은그에게답을구한다.그러나그는헛된희망을약속하지않는다.다만이책을통해희망을버렸을때절망도버릴수있음을,그게우리가앞으로살아갈새로운삶의태도인‘희망없는낙관주의’의시작임을설득한다.
비링하는한나아렌트와W.G.제발트를인용하며우리가처한현실을진단한다.그리고이위기의상황에등장한두가지태도,니체의염세주의논의와에른스트블로흐의유토피아적희망사이에서‘희망에기대지않지만실천을포기하지않는’균형점을찾는다.그리고미하엘엔데와애니딜러드의작품들을넘나들며그탐색의과정을아름다운문장으로빚어낸다.
당면한시대를넘어머나먼후대를바라봤던키케로를떠올리며,저자는미래를살아갈새로운힘의근원을찾는다.저자는오히려우리에게질문한다.“왜희망을묻습니까?”네덜란드‘철학의달’기념재단이매년단한명의작가를선정해집필을의뢰하는‘2025올해의철학에세이’인이책《희망없는낙관주의》는우리에게희망없이도살아갈삶의태도를가져다줄새로운통찰을전한다.

미래가보이지않는시대,‘그럼에도불구하고’우리를깨어있게할새로운삶의태도

Ipsos조사에따르면,2024년전세계응답자의75%가‘미래를잃었다’고느꼈다고응답했다.반복되는전쟁과정치적극우화,진실의위상이사라진미디어환경속에서사람들은다양한방식으로이미래에대한상실감을견딘다.현실부정과회피,상대화,쾌락주의,기술낙관주의까지,방법은다양하지만무엇도절망감을없애주지는못했다.그러나어떤사람들은현실을직시하고,슬픔을수용하며행동을멈추지않는방식으로절망감을새로운삶의실천으로바꾸어낸다.저자가말하는‘희망없는낙관주의’가바로그것이다.
50년뒤에도인류가종말하지않고살아가고있을지확신할수없는,도무지나아질가능성이없는시대다.하지만그럼에도당장오늘을살아가야한다면우리에겐바로이런철학,이런희망없는낙관주의가필요하다.어려운문제앞에서쿨하게절망하기보다부단히움직이기를권하는이책은스트리밍속으로도망치는대신상실감을받아들이기로한사람들에게걸맞은,얇지만아주단단한책이다.

절망과착시에서벗어나기,그럼으로써희망없이낙관하기

저자는‘미래가더나아질것’이라는생각을버리라고말하지만,이는좌절하는삶의태도로이어지지않는다.오히려좌절감과절망에서벗어나기위해서희망을버리는방법을선택하라고조언한다.억지로만들어낸희망을좌표로삼는일은절망에취약하기때문이다.그래서저자는이렇게말한다.“희망은유한한상황에서가치를증명한다.(중략)끝이있을지도모르는삶속에서말이다.하지만더이상긍정적기대가존재하지않고,미래자체가치명적병에걸린상황에서희망은무용지물로축소된다.”(125쪽)
그렇다면절망과희망이없는자리에서어떻게낙관이가능할까?저자는희망은‘기대’를,낙관은‘행동’을만든다고역설한다.헛된기대를버리는순간에찾아드는기묘한‘낙관’은그럼에도불구하고우리가옳은행동을할수있게만든다.“나는딸들에게무엇을말할수있을까?아마이렇게‘희망하기’를‘행동하기’로바꾸라고.캉디드가불행한모험끝에말하듯이“정원가꾸기,그것으로충분하다”고.”(133쪽)따라서희망없이낙관하는태도는절망없이실천하는삶을만들어낼대안적삶의태도가될수있다.

진실의종말은
어떻게개인을고립시키는가

우리는미래상실을부정하거나회피하게만드는수많은거짓말들을미디어를통해주입받는다.가장많은거짓말에노출되는곳은소셜미디어를비롯한디지털플랫폼이다.사실과거짓이구분되지않는이공간에서대부분의시간을보내는지금을저자는'거짓말의시대'(105쪽)라고부른다.진실이힘을잃은이탈진실의시대는새로운권력가들,즉빅테크기업가를비롯한신진재벌과전체주의적정치가들의연합을떠받치는기반이된다.
사실과진실이사라진결과중에서저자가가장우려하는것은개인의고립이다.저자는철학자한병철을인용하며,검증된사실과진실자체가우리를모아주는‘공동세계’의기반이었음을지적한다.진실의시대의종말이란곧이공동세계의종말을의미한다.왜테크엘리트들과극우화된정치지형은사실없는공간을만드는것에합심할수있었을까?그리고이로인한개인의고립은어떤결과로이어지게될까?저자는이렇게말한다.“그들은외롭고두려운유권자와자기자신및타인에게소외된수동적사용자를만들어냈다.고립된사람은본질적으로무력하다.”(118쪽)

희망과절망에관한철학적사유와
아름다운문장이만나다

이책은2025년네덜란드‘철학의달’기념재단이단한명의작가에게의뢰하는올해의에세이로집필되었다.따라서한나아렌트와W.G.제발트,니체와에른스트블로흐등을비롯해다양한철학적사유를인용하며우리가처한현실을진단한다.한나아렌트가“위기의순간최악의인간은두려움을잃고,최선의인간은희망을잃는다.”고말한흐름속에서희망을분석하고,W.G.제발트의물질에대한관점을참조해지금우리시대가자원을활용하는방식을짚는다.니체와에른스트블로흐를참조해희망과절망에관한사유의흐름을짚어내고,톤르메르등우리에게낯설지만중요한철학자들을따라나서며새로운삶의태도를찾아나선다.
우리에게《모모》로잘알려진미하엘엔데의소설과애니딜러드의작품들을넘나들며빚어낸아름다운탐색의과정은,읽는즐거움까지선사할것이다.