“오늘눈이왔고거리와골목은온통회색이었다.
눈쌓인폐지와박스를보니,아주오래전이곳에살았던한사람이떠올랐다.
그러고보면도시엔사라져가는이야기들이너무나많다.
나는그이야기들을기록하고싶다.”
저자가글을쓰는이유는바로이것때문이아닐까?사라져가는도시의이야기들.거리의풍경과그곳에사는사람들,사람들과함께살아가는동물들의이야기.그이야기를기록으로남기고싶어서.
저자는춘천으로이사와서그곳에서학창시절을보내고약대에입학한다.입학후치른첫중간시험에서약학의기본이라할수있는화학시험을완전히망쳐버리지만,지금은약학을공부한것이인생에서가장잘한결정중하나라고여긴다.아픈사람에게약을주는일은,자신이할수있는모든일중에서최고로좋은일이니까.생명을구해줄영약이라도되는양약봉지를소중히품에안고약국을나서는할머니,할아버지를보며저자는플라세보효과를떠올린다.마음이뭔가를강력히믿는다면뇌에서는그러한상황이실제로벌어진것과비슷한전기적반응이일어난다는것말이다.
이글은꼭행복해질거라는희망을담은약을건네는작가의이야기이자작가가약사로일하면서만난사람들에관한이야기이다.그와함께약학을전공하다보니부딪히게되는자잘한의학관련에피소드들,반려동물이야기,책에관한이야기와어린시절에대한기억,꿈이야기등이소복하게담겨있다.그안에는사람과삶에대한진정성과세상의온갖사물에촘촘한시선을갖다대는감수성,때로는장난꾸러기같은천진함이묻어있다.무엇보다책상앞에‘즐거워지는법’이라는메모를적어놓고마음이언짢을때면그글자들을찬찬히읽어내려간다는그의고백에시선이간다.게다가그글자들을읽다보면정말로즐거워진다니플라세보효과가따로없다.그의즐거워지는비법가운데하나는잘말린호프hop를베개속에넣고자는일이다.작가는‘잘말린호프’가마치희망을잘말리라는것처럼들린다고털어놓는다.어쩌면저자는약국을찾는사람들에게도‘잘말린희망’을한아름안겨주려하지않을까?
“믿어지지않겠지만,이게다지금도―아마앞으로도영원히―어딘가에서일어나고있는일들이다.지금이순간,이걸쓰고있고누군가는이것을읽고있는동안에도말이다.”_본문중에서
지금이순간지구상,아니우주어디선가일어나고있는일들에안테나를세우는작가.그가이안테나를세우고있는한김희선의기록은계속될것이다.그리고그의기록을읽는우리는반짝반짝눈을빛내며글에빠져들게된다.‘잘말린희망’과함께.
작가의말
은어낚시를하고돌아오는길에보니친구네집문이열려있다.
하지만너무깊은밤.
괜히문을두드렸다간그의잠을깨울수도있단생각에,사려깊은사람은
은어만놓아두고조용히걸어나온다.
내가정말로사랑하는하이쿠다.
아끼고아껴가며읽고또읽고싶은그런하이쿠.
밤이깊다.
아직잠들지못한모든이들이행복하길.
꿈속에서나는그들의머리맡에반짝이는은어를놓아둔다.
_〈에필로그〉중에서
추천사
진작눈치채고있었지만,김희선은아직하고싶은이야기의절반도세상에내놓지않은,강력한패를숨기고있는작가이다.그의소설은SF와기담과시공간을초월한세계를다루고있지만,이에세이를읽어보니비로소알겠다.그모태가된것은모두그가살고있는작은도시와이웃의풍경들이라는것을.그는그동안그것들을잘도숨겨왔다.그는잃어버린복사카드한장으로우주의별을그려내는사람이고,약국으로들어온강아지한마리로부터과거와미래를읽어내는사람이었다.우주에서부터시작해작은약국과칼국숫집으로,외계생명체에서부터시작해작가김희선에게로.이제그는자신의내밀한이야기를풀어놓기시작했다.작가김희선그자체가강력한패이다.이책이그방증이다.
-이기호(소설가)
이시선視線은마치시선詩選이다.선의결을따라가다보면세상에대한애기애타愛己愛他가어렴풋이보인다.지금은진짜섬이아닌춘천의중도와도같은이애기애타는아픔과현실을뽀득뽀득밟아가며산을올라뽀독뽀독하게세상을떠난그의‘뇌신’이기도하다.김희선작가가바라보는구석구석에는시선을받아야만하는까치들과말하는앵무새장난감이있다.
-박훌륭(약사·<아직독립못한책방>대표)
