‘멜라’라는이름의고백,그리고
좋아하는걸좋아한다고말할수있는자유!
작가가소설을써오는동안가장많이받은질문이있다.“멜라가무슨뜻이에요?”그이름을얻게된까닭을설명하기위해“이렇게나많은이야기가필요했다”고작가는고백한다.서른둘겨울에처음소설을발표했지만,이후6년동안어디가서소설가라말하기에도민망한집필이력을지닌채비정규직을전전했다.하지만최근1년사이,지난6년간발표한소설을합하고곱한것보다더많은글을써서책에실었다.그런그에게유독에세이는감당하기어려운영역이다.그이유는남들에게알리고싶지않은삶의어떤부분이글에서드러날까두려워서이고,다른하나는주목받는걸그리좋아하지않아서이다.
그는울고떼쓰는아이였던어린시절을보냈다.우는것말고는감정을표현하는방법을몰랐던것인지도모른다.그가에세이를연재하기로선뜻결정한이유는반려자인온점의말마따나‘술의힘을빌리지않고’자신의감정,고민,간밤에꾼악몽같은이야기를하고싶어서였다.우는것밖에다른방법을몰랐던시절보다는어른이되고싶어서,저자는‘안절부절못하던’그시간들의이야기를하나하나풀어낸다.하지만그에게는원칙이있다.가장소중한것을바로세우는일이먼저고,글쓰는일은그다음이라는것.‘소설을안써도나는행복하다’라는뜻을담은‘멜라’라는이름은그러한토대를무너뜨리지말자는저자스스로의다짐이다.
“기대를내려놓는가벼움으로,문지르고비비는접촉으로,
몸과몸이닿았을때저절로새어나오는웃음으로,
내가뿌리내릴수있는땅과뻗어가고싶은하늘을담은
그이름이있어,나는행복할것이다.”
내중심,나의첫번째,
나의가장소중한것들에대한
기쁘고충만한멜라의일상
글을쓰는중요한이유를“좋아하는것을좋아한다고말할수있는자유”때문이라고작가는말한다.좋아하는마음을말할수없어다른것으로빗대어말하고,말할수없어숨어버린시간이그로하여금글을쓰게한원동력이되었다.이책은작가가좋아하는것에관한기록이자고백이다.비가그렇고,수박이그러하며,클래식협주곡이그렇고,남산도서관4층자연과학실이그러하며,온점또한그러하다.그는그것들이(그사람이)왜좋은지,무엇이좋은지그이유를하나하나떠올리며그마음을되새기는걸좋아한다.하지만여전히말할수없는이유또한남아있다고솔직하게고백한다.
작가와함께이책의또다른주인공은온점이다.그가함께사는사람.그에게위로가되는사람.그와삶을함께하며이야기를완성해가는사람.글쓰는그에게세상에서가장맛있는커피를끓여주며옆에서격려하는사람.어둡고구석진저자의마음을이유나설명으로채근하지않고가볍게뛰어넘어주는사람.문장에마침표를찍어주는사람이다.그가기쁘고충만해서멜르는사람.멜르기좋은사람.그런온점이있어작가는소설을안써도,평생소설가가못돼도괜찮다고생각한다.온점과뺨을맘껏문지르며살아갈수있는것자체로행복하니까.
“서툴게나마사랑을말하는나의이야기가
또다른사랑의말로이어지기를바란다.”
작가의말
좋아하는것을좋아한다고말할수있는자유.나에게는이것이글을쓰는중요한이유중하나다.나는그자유를확인받기위해책을읽고,나처럼책을통해확인하고싶은누군가를떠올리며글을쓴다.한편으론좋아하는마음을말할수없어다른것으로빗대어말하고,말할수없다며숨어버린시간들이내가소설을읽고쓸수있게한원동력이되었는지모른다.하지만지금은그저좋아하는것을좋아하는방식으로펼치고싶다.그리대단한취향이아닐지라도내가좋아하는것들을기록해나가고싶다.
_「시작하며」중에서
