잘 우는 사람이 되고 싶어 (내(외)향인의 일기)

〈현대문학 핀 시리즈〉 다섯 번째 에세이선으로, 정재율의 『잘 우는 사람이 되고 싶어-내(외)향인의 일기』가 출간되었다. “따뜻하면서도 위트 있는 문장을 구사할 줄 아는 힘”(박상수)과 “어긋남과 예기치 못함” “서투름과 과감함 사이를”(신용목) 지나는 감각이 탁월하다는 평을 받으며 2019년 『현대문학』으로 작품 활동을 시작한 시인 정재율이 등단 7년 만에 처음으로 내놓는 에세이집이다.

2023년 1월부터 2024년 4월까지 1년 3개월여에 걸쳐 〈주간 현대문학〉에 연재한 글 60편 가운데 엄선한 51편과 단행본을 준비하며 새로 쓴 원고 6편까지 총 57편을 묶은 이번 신작은, ‘사이’의 감각을 담아낸다. “서투름과 과감함” 사이, 책의 부제이기도 한 ‘내(외)향인’, 즉 내향인과 외향인 사이, 쓰인 문장과 쓰이지 않은 문장 사이……. ‘사이’에 머문다는 것은 흔히 어중간하다거나 애매모호하다고 받아들여지기도 하나, 이 같은 통념에 시인은 이렇게 반문한다. “양극단에 서 있어야만 꼭 깨달음을 얻을 수” 있는 것일까. 여기도, 저기도 아닌 “저 중간쯤 되는 곳에서 새로운 것을 발견”하고 더 “단단해”질 수 있지 않나 하고 말이다.

『잘 우는 사람이 되고 싶어』는 바로 이쪽도 저쪽도 아닌 지점에서 비로소 열리는 마음들, 극단이 아니기에 발견할 수 있는 더 섬세하고, 더 투명하고, 더 단단한 마음들에 대한 기록이다. “자신이 어중간하다고 말하지만” 실은 “충만한 선의와 기다림으로 매일을 보내”(김복희)는 시인의 기록은 이도 저도 아닌 채로 매일을 견디는 우리 모습처럼 다가오며, 잔잔한 위로를 준다.


‘너무 열심히 달려서 자꾸만 넘어졌다
넘어지면 일어나야 하는데
한동안 넘어진 상태로 계속 누워 있었다
이렇게 오래 누워 있을 때에만 보이는 것들이 있었다’

정재율 시인은 여름이 좋은 까닭으로 방학이 있으니 자유롭게 “자전거를 탈 수 있다는 점”이라고 이야기한다. 시에서도, 에세이에서도 시인은 자주 자전거를 타거나 달린다. 시인에게 자전거를 처음 가르쳐준 존재는 아버지인데, 네발자전거에서 세발자전거로, 세발자전거에서 두발자전거로 균형을 잡으며 잘 나아가게 되기까지 옆에 서서 아버지는 매번 말해주었다. “넘어지면 다시 일어나면 된다. 손은 함부로 놓는 것이 아니다. 길이 위험해 보이면 바로 내려야 한다”고. 시인은 아버지의 이 말들이 “인생에도 적용되는 것처럼” 들렸다고 한다. 삶이 종종 우리를 아주 먼 곳으로 데려다 놓듯이, 자전거를 타거나 달리다 보면 더 먼 곳까지 가게도 되므로.

그러나 『잘 우는 사람이 되고 싶어』는 그렇게 달려간 끝에 마주한 아름다운 풍경에 대한 이야기는 아니다. 오히려 때때로 길이 험해지거나, 숨이 찬 까닭에 힘이 빠져 자전거 손잡이를 놓게 된, 다리가 풀린 탓에 넘어지게 된 ‘순간’에 대한 이야기이다. 넘어진 채로 일어나기를 미루면서 시인은 가만히 누워 ‘생각’을 이어간다. 향해 가고 있던 “오지 않은 미래”와 후회로 점철된 “지나쳐버린 과거”, 만나면 또 혼자 있고 싶어지지만 그럼에도 사랑하는 사람들에 대해. 시인에게 “생각”이란 “정확히 사유하는 것”이며, 나아가 사랑이란 대상을 두루 살펴보는 일이기에 멈춰 서서 무언가를 오래도록 생각하는 일은 더 정확히 사랑하기 위한 노력에 가깝다고 한다. 나아가 자신의 시 세계를 이루는 큰 축이 ‘사랑’이라고 말하듯이, 이처럼 “사랑을 생각하다가 사람을 생각하”는 일은 시인을 더 멀리까지 이끄는 힘이 된다고도 고백한다. 설령 지금은 누워 있더라도 언젠가 다시 털고 일어나 힘을 내어 “끝까지 밀고 나”갈 힘.

멀리 가고자 한다면 “내보”낼 줄 알아야 한다고 강조한 시인, 어떻게 표현해야 할지 몰라 “울음을 참”는 사람이었던 시인! 그는 이제는 “잘 우는 사람이 되고 싶”다고 고백한다. 이어서 “잘 우는 사람이 되고 싶다고 말한 건 잘 웃는 되고 싶다는 말이기도 했다”고도 털어놓는다. “잘 울어야 기쁨도 잘 누릴 수 있”으며, 자신의 감정을 받아들여줄 수 있어야 타인도 “토닥여줄 수 있”기 때문이다. 물론 울어야 하는 일이 자꾸 생기는 건 괴로운 일이고,“이왕이면 울 일”이 없길 바라겠지만 슬픔이 피할 수 없는 것이라면 “이 책의 페이지를 넘”기며 정재율 시인처럼 “우는 사람을 따라 잘 울게” 될 수 있을지 모른다. 우리가 “닮은 사람을 잘 사랑하게 되”(쩡찌)듯이.