자신을화성인이라고주장하는남자가나타났다!
그는거짓말쟁이인가,미치광이인가,아니면진짜화성인인가?
‘나’는라디오프로그램‘안녕하세요화성인’의작가다.화성로켓발사가보도된이후프로그램은허황된이야기를꾸며내는방송이라는비판여론에휩싸이고,결국폐지위기에몰린다.그러던어느날,집으로세일즈맨처럼보이는낯선남자가찾아와자신을화성인이라고주장한다.‘나’는남자를방송국에서보낸사람이라고의심한다.그러나곧남자의아내라고밝힌여자로부터전화가걸려온다.그녀는남자가‘안녕하세요화성인’의열성팬이자정신분열증환자이며,폭력성향까지있으니함부로쫓아내지말라고경고한다.
믿을수도,쫓아낼수도없는상황에서‘나’는결국남자를집안으로들인다.남자는자신이화성의토지를알선하는중개업자라고말하며,자신을모델로한소설을써보라고제안한다.얼핏허무맹랑한궤변처럼들리지만,남자의말은이상할만큼치밀하고집요하다.‘나’는남자를단순한미치광이라고단정하고싶지만,남자가내놓는주장과논리는쉽게무시할수없을만큼현실의빈틈을파고든다.
남자는화성인과꼭닮은인간일지도모른다.아니면인간과꼭닮은화성인일지도.남자의주장을반박하면할수록‘나’는사실과우화,논리와망상,자기와타인의경계가무너지며더깊은혼란속으로빠져든다.
“내가꿈꾸는것은문학속에서SF정신이복권되는것”
아베고보가SF로되찾고자한가설문학의영토
“그래서나는SF의유행따위는믿지않는다.SF가SF전용우리안에서아무리돼지처럼번식한다한들,그것은아무자랑거리도되지못한다.내가꿈꾸는것은문학속에서SF정신이복권되는것이다.자연주의문학에점령당한가설문학의영토를되찾는일이다.”
─아베고보
아베고보에게SF는유행하는장르가아니라주어진현실을다른방식으로가정하고검증하는문학적태도였다.『인간판박이』에등장하는화성인이나화성에대한허황된이야기들은독자를우주적모험으로이끌기보다,한평범한가정집안에서현실의기준이어떻게무너질수있는지를보여주는장치로쓰인다.자신을화성인이라고주장하는남자의말은처음에는황당한망상처럼들리지만,‘나’가그를부정하려하면할수록인간을전제하는기준이흔들리며혼란에빠지게된다.
평론가후쿠시마마사미는『인간판박이』가“거의대부분이대화와지문에가까운상황설명만으로이루어진소설”임에도독자에게“현기증과도비슷한것”을느끼게한다고평가한다.그현기증은단순한반전이아니라,대화가이어질수록현실이라믿어온언어의질서가서서히녹아내리고,사실과허구를가르는기준이불안정해지는데서비롯된다.
『인간판박이』에서SF는현실을벗어나는장르가아닌,현실의균열을끝까지드러내는방식이다.인간은무엇으로인간일수있는가.현실은무엇으로현실일수있는가.이작품은그질문을기이하고도밀도높은대화의형식으로밀어붙이며,아베고보문학의핵심을선명하게보여준다.아베고보의가장치열한문학적실험을만나고싶은독자에게일독을권한다.
책속에서
그기묘한남자는5월어느맑은날정오를조금지난무렵,재봉틀외판원같은한가로운발걸음으로나타났다.
---p.5
사실을말하자면모라디오방송국에서매주일요일을제외하고오전11시부터30분동안‘안녕하세요화성인’이라는제목으로평론풍사회극의정규프로그램의각본구성을맡고있고,그것이우리집수입의대부분을차지한다.그런만큼나도힘을쏟아서소박하지만독자투고도하루에스무통이하로떨어지지않게끔나름의성과를내고있었다.그덕분에2년가까이명맥을유지할수있었으나,이번에화성로켓이발사된후로상황이완전히바뀌었다.
---p.12
“여보세요,지금화성인에관한일로상의를하고싶다면서선생님댁에방문한사람이있나요?네,남자입니다.제남편인데요.”
아무래도무언가이상하다.어느정도마음의준비를하고대비했지만,그런자세는완전히허물어지고말았다.
“그러면방송국분인가요?”
“아닙니다.제남편이에요.말씀드리기어려운데,제남편은사실정신분열증이있어요.”
“분열……이라면,그러니까제정신이아니라는건가요?”
“그러니까선생님의라디오프로‘안녕하세요화성인’의엄청난팬이에요.물론그것만이원인이라고말씀드릴수는없지만자신이화성인이라고굳게믿고있고요.여하튼그프로만은어떤일이있어도단한번도놓친적이없으니까요.게다가오늘아침화성로켓뉴스까지겹쳤고요.완전히흥분해서꼭선생님께상의드려야한다고아침부터줄곧그이야기만하더니…….”
---p.32
“이야,선생님기쁩니다.”
남자가갑자기상기된양작은목소리로외치듯이말하며상반신을비틀더니낄낄웃어댔다.어쩐지남자의웃음이마음에들지않는다.잠깐주춤대는틈을타서더욱다그치듯말을잇는다.
“저는선생님라디오프로의팬입니다.이렇게뵈니참으로유쾌하군요.방송을듣고정말많이배우고있습니다.그래서제가오늘은선생님께엄청난소스를제공하려고이렇게찾아왔습니다.정말엄청난특종입니다.분명히도움이될겁니다.
---p.38
“괜찮아.이래보여도이런저런경험만은풍부한편이라서웬만한일로는놀랄리가없어.”
“그러신가요.그렇다면큰맘먹고말씀드립니다만…….”
혀끝으로입술을한번핥더니수줍은듯이가방을다시끌어안으며말했다.“솔직히말씀드리면,저는보통의인간이아닙니다.화성인입니다.”
---p.40
