카페 가는 길 (김욱래 장편소설)

한때 창업의 대명사로 편의점이나 치킨집이 꼽힌 적인 있었으나, 현재는 전국에 카페 매장만 10만 개를 넘어서서 그 두 업종을 합친 것과 비슷한 규모가 된 ‘카페 공화국’ 대한민국.
그러나 카페 10곳이 새로 생겼다 하면 그중 7곳은 5년 안에 망하는데. 이런 현실에서, 사업이 망한 후 생활비를 벌려고 이런저런 궂은일을 하던 한 중년 사내가 미국 매사추세츠주 콩코드에 있는 월든 호숫가의 숲속으로 홀로 들어가 자급자족하며 생활했던 헨리 데이비드 소로처럼 가진 돈 없이 산속으로 들어가 혼자서 카페를 만든다.

만약 당신이 어떤 사업을 하려고 한다면 헌 옷을 입고 하도록 하라.

그는 《월든, 숲속의 생활》이 준 주의를 마음에 새기고 시작했던 것이다. 사실 그는 소설가다. 작가는 낱말들을 공짜로 가져다 쓴다며 시내 쓰레기 분리수거장의 버려진 물건들을 주워와 꾸미고, 글을 쓰는 일보다 어려운 작업은 없다며 목공기술 없이 카운터 테이블 등을 직접 짜고, 조명등들은 인력사무소에 나가 막노동을 해서 사서 초등학교 때 자연 과목에 배웠던 직렬, 병렬만 떠올리며 혼자서 전기공사를 다 하여 카페를 연다. 망해 보았기에 망할 준비를 한 것이다. 길에서 보이지 않는 산속이어서 이용객이 한 명도 들지 않는 나날을 견디면서도 그는 희망이 아닌 확신을 한다. 어떻게 그는 산속의 그 카페에서 살아남을 수 있었을까?

왜 한국 소설을 안 읽게 되는가? 남는 것이 없기 때문이다.

작가가 첫 책을 쓰던 중 그의 한 친구가 했던 이런 말이 마음에 남았던 작가는 특히 이번에는 읽다가 가슴에 올려놓고 잠들고 싶은, 밑줄을 많이 칠 수 있는 소설을 쓰고자 했다고 말한다.